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On  a  singulièrement  médit  des  citations,  aussi 
bien  de  celles  qui  se  glissent  dans  la  conversation 
que  de  celles  qui  courent  dans  les  livres;  on  a  dit 
des  unes  et  des  autres  :  C'est  de  l'esprit  prêté  sur 
mauvais  gages;  c'est  le  mont-de-piété  des  esprits 
pauvres  qui  n'ont  jamais  la  réplique  en  main  et  ne 
peuvent  parler  argent  comptant;  enfin,  c'est  l'es- 
prit des  gens  qui  n'en  ont  pas.  On  a  même  créé  un 
mot  pour  bien  flageller  l'innocent  ridicule  que  leur 
abus  peut  amener.  L'homme  qui,  toujours  fouillant 
dans  sa  mémoire,  cite  toujours,  cite  quand  même, 
cite  à  jet  continu,  cet  homme  s'appelle  un  poncif. 
En  effet,  dit-on,  le  travail  de  son  intelligence  res- 
semble singulièrement  à  celui  du  dessinateur  qui 
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crible  de  piqûres  le  dessin  qu'il  veut  contre-tirer  et 
sur  lequel  il  passe  ensuite  la  ponce  :  le  citateur,  par 
un  procédé  pareil,  contre-tire  et  décalque  l'esprit  des 
autres  à  travers  les  trous  du  sien. 

Ce  n'est  pas  tout  :  armant  les  citations  contre 
elles-mêmes,  sans  se  douter  qu'on  tombait  ainsi 
dans  le  ridicule  incriminé,  on  s'est  mis  à  invoquer 
contre  elles  toutes  sortes  d'anecdotes,  toutes  sortes 
de  passages  des  anciens  auteurs,  toutes  sortes  tle 
phrases  qui  en  sont  la  malicieuse  critique.  On  a 
surtout  rappelé  cette  saillie  charmante  de  Bayle, 
disant  —  avec  cet  esprit  net  et  froid,  qui  lui  est  or- 
dinaire —  à  propos  d"un  ouvrage  tout  bourré  des 
emprunts  faits  à  l'esprit  des  autres  :  «  Ce  livre  est 
chargé  d'un  si  grand  nombre  de  citations  qu'elles 
offusquent  et  empêchent  de  voir  l'ouvrage  de  l'au- 
teur. »  Phrase  on  ne  peut  plus  spirituelle  encore 
une  fois,  et  qui  fait  qu'on  se  souvient  malgré  soi 
du  paysan  de  la  chanson  poitevine,  s'écriant,  perdu 
dans  Paris  : 

La  hauteur  des  maisons 
Empéch'  de  voir  la  \'ille. 

On  cite  encore  —  car,  je  le  répète,  le  ridicule  des 
citations  ne  se  prouve  qu'à  1  aide  de  citations —  on 
cite  je  ne  sais  quel  passage  de  La  Bruyère  contre 
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les  avocats  de  son  temps,  plus  forts  sur  la  mémoire 
que  sur  l'éloquence,  si  bien,  dit-il,  que  dans  leurs 
plaidoiries  «  Ovide  et  Catulle  venoient  avec  les 
Pandcctes  au  secours  de  la  veuve  et  des  pupilles  »  ; 
on  se  rappelle  ce  qu'a  dit  le  P.  Bouhours  contre  les 
pédants  qui  citent  «  par  pure  ostentation  »  ;  on 
évoque  Saint-Évremond  et  ses  anathèmes  contre 
les  citations  en  langue  étrangère,  et  enfin  on  en  ar- 
rive à  certain  mot  de  Ninon,  trop  femme  d'esprit 
pour  ne  pas  être  l'ennemie  du  pédantisme  citateur. 

Un  jour  Mignard,  étant  chez  elle,  se  plaignait 
hautement  du  peu  de  mémoire  que  la  nature  avait 
départi  à  sa  fille,  celle-là  même  qui  fut  plus  tard  la 
belle  marquise  de  Feuquières.  «  Eh  !  tant  mieux, 
s'écria  mademoiselle  de  Lenclos,  promenant  un  re- 
gard railleur  sur  le  groupe  de  pédants  qui,  ce  jour- 
là,  encombraient  sa  chambre,  tant  mieux  encore 
une  fois,  elle  ne  citera  point.  » 

A  propos  de  cette  anecdote,  M.  J.  Brisset,  ren- 
dant compte  de  notre  première  édition  (dans  la 
Gaictle  de  France  au.  14  septembre  1855),  avec  au- 
tant d'indulgence  que  d'esprit,  fit  une  remarque  in- 
génieuse. Reprenant  au  bond,  dans  la  phrase  de 
Ninon,  le  «  tant  mieux  !  »  qui  y  fait  surtout  saillie, 
et  le  rapprochant  d'un  mot  dérobé  à  sa  vie  galante, 
et  toujours  en  cours  depuis  l'heure  où  son  boudoir 
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le  vil  naître  :  «  Il  y  a,  dit-il,  comme  un  pressenti- 
ment dans  ce  tant  mieux.  En  effet,  il  n'est  pas  de 
mot  qui  ait  été  plus  cité  que  le  «  Ah  1  le  bon  billet 
qu'a  La  Châtre,  v  Les  citateurs  ont  été  pour  Ni- 
non plus  que  des  pédants,  ils  ont  été  des  indis- 
crets. « 

Tout  ce  que  j'ai  cité  contre  les  citations  est,  j'en 
conviens,  sans  réplique.  Je  n'ai  point  marchandé. 
J'ai  invoqué  contre  elles  les  autorités  d'esprit  les 
plus  imposantes  :  Saint-Evremond,  La  Bruyère, 
Ninon!  Que  répondre  à  de  pareils  noms?  que  faire 
pour  une  chose  condamnée  par  ces  bons  esprits  ? 

Eh  bien!  pourtant,  voulût-on  même  renforcer 
leur  opinion  de  celle  de  Montaigne,  qui  a  dit  quel- 
que part,  à  propos  de  citations  —  l'ingrat,  qui  tré- 
pignait sur  le  plus  pur  de  son  trésor,  le  méchant, 
qui  battait  sa  nourrice  —  : 

«  Ces  pastissages  de  lieux  communs,  de  quoy 
tant  de  gens  mesnagent  leur  estude,  ne  servent 
guère  qu'à  subjets  communs,  et  servent  à  nous 
monstrer,  non  à  nous  conduire,  n 

Eh  bien  !  je  le  redis,  malgré  tous  ces  témoigna- 
ges, qui  dans  ce  procès  prouvent  et  ne  concluent 
pas,  malgré  La  Bruyère  et  Saint-Evremond,  en  dé- 
pit de  Ninon  et  de  Montaigne,  je  crois  encore  les 
citations  chose  utile,  chose  ingénieuse,  chose  ex- 
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cellente  lorsqu'on  n'en  abuse  pas,  et  qu'on  les  fait  à 
propos. 

Citer  est  parfois  une  ostentation  de  savoir,  j'en 
conviens,  mais  souvent  aussi  c'est  de  l'abnégation 
et  de  la  modestie  !  C'est  le  fait  d'un  esprit  qui  doute 
de  soi,  qui,  se  défiant  de  sa  propre  autorité,  s'abrite 
derrière  des  esprits  consacrés,  et  s'efface  pour  leur 
laisser  la  parole.  Il  a  trouvé  la  pensée,  mais  trop 
timide  il  craint  de  l'aventurer;  l'expression  lui  fait 
défaut,  la  formule  lui  manque;  invoquée  à  propos, 
sa  mémoire  la  lui  prête,  et  voilà  que  l'idée  jaillit 
avec  la  citation. 

Jules  Janin  l'a  dit  bien  mieux  que  nous  et  d'une 
façon  même  tout  à  fait  excellente,  dans  l'article 
d'aimable  et  savante  approbation  qu'il  a  bien  voulu 
consacrer  à  la  première  édition  de  ce  petit  livre 
(Journal  des  TDcbats,  i^r  octobre  1855)  : 

a  Semblables  à  la  diligente  abeille  qui  compose 
son  miel  du  suc  de  tomes  les  fleurs,  les  écrivains 
amis  de  la  recherche  et  de  l'étude  comptent  pour 
plaire,  un  peu  sur  eux-mêmes  et  beaucoup  sur  les 
autres.  Comme  leur  vie  entière  est  occupée  à  l'é- 
tude, et  comme  ils  n'ont  pas  d'autre  ambition, 
d'autre  plaisir,  ils  s'estiment  heureux  entre  tous  les 
hommes  lorsqu'à  propos  de  l'œuvre  la  plus  maus- 
sade et  de  l'écrivain  le  plus  vulgaire,  ils  retrouvent 


L'ESPRIT    DES    AUTRES 


dans  leur  tête  réjouie  et  reposée  une  belle  parole 
qui  relève  un  peu  leur  discours,  et  dont  ils  se  pa- 
rent soudain,  comme  une  beauté  à  la  mode  d'une 
perle  ou  d'une  fleur.  » 

Bayle  a  dit,  moins  sévère  cette  fois  qu'il  l'était 
tout  à  l'heure  :  «  Il  n'y  a  pas  moins  d'invention  à  i 
bien  appliquer  une  pensée  que  l'on  trouve  dans  un 
livre  qu'à  être  le  premier  auteur  de  cette  pensée. 
On  a  ouï  dire  au  cardinal  du  Perron  que  l'applica- 
tion heureuse  d'un  vers  de  Virgile  étoit  digne  d'un 
talent.  » 

Lamothe  Le  Vayer  est  du  même  avis  :  «.  Une 
bonne  pensée,  dit-il,  de  quelque  endroit  qu'elle 
parte,  vaudra  beaucoup  mieux  qu'une  sottise  de 
son  cru,  n'en  déplaise  à  ceux  qui  se  vantent  de 
trouver  tout  chez  eux  et  de  ne  tenir  rien  de  per- 
sonne. T> 

Gabriel  Naudé,  qui,  de  même  que  Bayle  et  La- 
mothe Le  Vayer,  était  un  grand  emprunteur,  un 
infatigable  citateur,  va  plus  loin  encore,  il  veut 
qu'on  cite  quand  même,  et  il  dit  ce  que  nous  di- 
sons dans  notre  épigraphe  :  «  Il  n'appartient  qu'à 
ceux  qui  n'espèrent  jamais  être  cités,  de  ne  citer 
personne  !  » 

Chateaubriand  aimait  beaucoup  à  citer.  C'était  un 
art  pour  lui,  et  qu'il  ne  croyait  pas  fait  pour  tout 
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le  monde  :  a  11  ne  faut  pas  croire,  disait-il  un  jour 
à  M.  de  Marcellus,  que  l'art  des  citations  soit  à  la 
portée  de  tous  les  petits  esprits  qui,  ne  trouvant 
rien  chez  eux,  vont  puiser  chez  les  autres.  C'est 
l'inspiration  qui  donne  les  citations  heureuses.  La 
mémoire  est  une  muse,  ou  plutôt,  c'est  la  mère  des 
muses  que  Ronsard  fait  parler  ainsi  : 

Grèce  est  notre  pays,  mémoire  est  notre  mère. 

oc  Les  plus  grands  écrivains  du  siècle  de  Louis 
XIV  se  sont  nonrris  de  citations...  Cicéron,  qui 
n'avait  qu'un  seul  idiome  aa  service  de  son  érudi- 
tion, prodigue  les  citations  également.  Nous  sommes 
bien  plus  près  des  secours,  nous  qui  avons  deux 
langues  mortes  à  côté  de  nous,  et  quatre  langues 
parlées  à  nos  frontières;  aussi,  que  de  belles  pen- 
sées à  emprunter  1  Pour  ma  part,  je  n'y  ai  fait 
faute.  Le  Génie  du  Christianisme  est  un  tissu  de  ci- 
tations avouées  au  grand  jour.  Dans  les  Martyrs, 
c'est  un  fleuve  de  citations  déguisées  et  fondues. 
Dans  l'Itinéraire,  elles  devaient  régner  par  la  nature 
même  du  sujet.  Je  les  admets  volontiers  partout... 
Socrate  a  dit  quelque  part  chez  Platon,  qu'il  était 
lui-même  comme  une  coupe  s'emplissant  des  eaux 
de  sources  étrangères  au  profit  de  son  auditoire,  -a 


8  L'ESPRIT   DES    AUTRES 


Après  nous  avoir  donné  ce  curieux  débris  de 
conversation,  M.  de  Marcellus  ajoute  ;  oc  J'ai  eu  la 
curiosité  de  chercher  les  paroles  de  Socrate,  de- 
meurées dans  la  mémoire  de  M.  de  Chateaubriand; 
car  <r  l'exactitude  de  citer,  a  dit  Bayle  (art.  San- 
Œ  CHEZ,  Remarques),  est  un  talent  plus  rare  qu'on 
<c  ne  pense.  »  Elles  se  trouvent  textuellement  dans 
le  Phédon.  » 

Bayle  qu'on  ne  saurait  trop  citer  à  propos  de 
citations,  puisqu'elles  sont  le  principal  fonds  de  ses 
livres,  nous  disait  tout  à  l'heure  a.  que  l'application 
heureuse  d'un  vers  de  Virgile  était  digne  d'un  ta- 
lent. T>  Je  veux  donner  un  exemple  de  ce  genre  de 
mérite,  qui  permet  à  celui  qui  emprunte  de  briller 
à  l'égal  de  celui  qui  prête.  Il  ne  s'agit  pas  de  Vir- 
gile, mais  de  Corneille,  et  d'un  vers  de  sa  Rodogune 
(acte  I,  se.  V). 

C'était  sous  la  Restauration.  Une  des  reines  de 
ce  temps  aimable,  la  marquise  de  Prie  quittait 
Paris  pour  Turin  et  tous  les  fidèles  de  sa  société 
déposaient  sur  un  album  le  tribut  d'un  regret  qui 
tâchait  d'être  spirituel.  Charles  Brifaut  était  du 
nombre  et  c'est  lui  maintenant  qui  va  parler  :  a  Fi- 
gurez-vous, dit-il  dans  ses  Récits  d'un  vieux  parrain, 
que  le  jeune  de  Crussol,  écolier  de  quatorze  ans, 
charmant  lutin,  espiègle  comme  on  l'est  à  son  âge, 
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avait  été  sommé  d'apporter  sa  contribution,  qui 
n'était  pas  une  contribution  de  guerre.  Insouciant 
et  léger,  il  n'avait  pas  envie  de  rêver  à  des  rimes, 
au  lieu  d'aller  à  la  chasse  ;  il  vint  donc  à  moi  pour 
me  prier  de  mettre  mon  esprit,  si  j'en  avais  un,  au 
service  de  sa  paresse.  Je  réfléchis,  et  je  lui  dis  : 
oc  Tenez,  il  y  a  quelqu'un  qui  s'entendra  mieux  que 
ce  moi  à  vous  tirer  d'aflfaire  ;  s  et  je  lui  dictai  ce 
vers  de  Roâogune  : 

Elle  fuit,  mais  en  Parthe,  en  lui  perçant  le  cœur. 

<t  On  n'a  pas  d'idée  du  succès  de  cet  à-propos, 
lequel  fit  beaucoup  d'honneur  à  son  auteur  putatif, 
qui,  depuis,  s'est  très-facilement  passé  de  moi  ou 
plutôt  de  ma  mémoire,  pour  faire  ses  preuves 
d'esprit.  » 

J'ai  dit  que  Virgile  n'aurait  rien  à  faire  ici  ;  je  me 
trompais,  le  vers  de  Rodogune  n'est  qu'une  allusion 
à  l'un  des  siens  (Georg.,  liv.  III,  v.  31)  : 

Fidentemqtie  fugà  Parthuvi,  versisquesagittis. 

<t  Et,  dit  Rabelais  (liv.  IV,  ch.  xxxiv),  vous 
faittes  pareillement  narré  des  Parthes  qui  par  der- 
rière tiroient  plus  ingénieusement  que  ne  faisoient 
les  aultres  nations  en  face.  » 
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II 


Dans  les  citations,  comme  en  toute  chose,  il  faut 
de  la  conscience,  et  c'est  même  en  cela  qu'elles 
peuvent  soulever  plus  d'une  question  de  littérature 
légale.  Citez,  c'est  fort  bien  fait;  mais  avouez-le,  et 
ne  laissez  pas  mettre  sur  le  compte  de  votre  esprit 
ce  que  vous  prête  l'esprit  des  autres.  D'un  autre 
côté,  n'annoncez  jamais  comme  une  citation  ce  qui 
n'est  qu'une  saillie  de  votre  Imaginative  en  travail. 
De  quelque  valeur  que  soit  votre  pensée,  quelque 
bon  que  soit  son  aloi,  n'allez  pas  lui  donner  pour 
contrôle  et  pour  étiquette  le  nom  de  Bossuet,  de 
Fénelon  ou  de  Voltaire.  C'est  le  pavillon  qui  couvre 
la  marchandise,  dit-on  :  soil!  Mais  il  va  toujours 
dignité  et  modestie  à  ne  pas  arborer  sur  sou  esprit, 
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fût-il  des  meilleurs,  le  pavillon  d'un  grand  nom. 
Dans  le  premier  cas,  c'est-à-dire  quand  on  sous- 
entend  à  son  profit  le  nom  de  l'auteur  dont  on  cite 
une  pensée,  il  y  a  plagiat,  il  y  a  vol  :  dans  l'autre,  il 
y  a  faux  en  écriture  littéraire.  Ce  dernier  cas,  je 
l'avoue,  est  de  beaucoup  le  plus  rare. 

11  ne  faut  pas  être  en  effet  un  homme  de  peu  de 
valeur  pour  se  substituer  ainsi  aux.  bons  esprits  et 
pour  leur  faire  endosser  sa  pensée,  sans  encombre, 
sans  dire  gare,  et  sans  aussitôt  faire  crier  ;  au 
faussaire!  C'est  un  genre  de  mystification  qui  n'est 
bon  à  exercer  que  par  les  habiles,  encore  ne  leur 
réussit-il  pas  toujours. 

Après  le  cardinal  de  Retz,  qui,  dans  une  séance 
au  Parlement,  où  sa  parole  avait  peu  de  succès,  ne 
se  tira  d'embarras  qu'en  improvisant,  sous  le  nom 
de  Cicéron,  un  apophthegme  latin  des  plus  triom- 
phants, je  ne  connais  que...  Rougemont,  qui  ait 
ainsi  abusé  avec  succès  de  la  citation  fausse.  Ce 
qu'il  prêta  de  phrases  à  Bossuet  et  à  Voltaire,  ce 
qu'il  inventa  devers  de  Boileau,  de  Corneille,  etc., 
est  vraiment  incroyable.  Il  y  aurait  tout  un  supplé- 
ment à  faire  à  leurs  oeuvres. 

On  croyait  Rougemont  sur  parole. 

Dans  le  monde,  voyez  l'envie!  on  aimait  mieux 
croire  à  sa  mémoire  qu'à  son  esprit.  Il  est  vrai  que 
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notre  vaudevilliste-dramaturge  ne  pensait  jamais  si 
bien,  ne  rimait  jamais  si  heureusement,  que  lors- 
qu'il pensait  ou  rimait  sous  le  couvert  des  autres. 
Ses  mystifications  allaient  plus  loin,  et  l'histoire  est 
encore  sa  dupe.  La  plupart  des  mots  soi-disant  his- 
toriques qui  coururent  au  temps  de  TEmpire  et  de 
la  Restauration,  ceux-ci  sous  le  nom  de  l'Empereur, 
ceux-là  sous  le  nom  de  Louis  XVIII,  Charles  X, 
etc.,  sont  en  réalité  des  mots  créés  parRougemont. 
Mais  nous  nous  répétons  ici.  Nous  avons  i\ut  sur 
cette  espèce  de  faux  historique  un  petit  volume 
spécial  où  nous  indiquons  la  plupart  des  super- 
cheries de  Rougemont  et  celles  de  ses  nombreux 
collaborateurs  en  ce  genre;  contentons-nous  d'y 
renvoyer. 
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(Il 


Pour  bien  citer,  il  faut  une  grande  sûreté  de 
mémoire;  sinon  on  s'expose  à  d'étonnantes  substi- 
tutions de  personnes,  ce  qui  est  un  délit  en  matière 
de  littérature,  comme  en  matière  d'état  civil. 

C'est  sur  ce  point  surtout  que  nous  insisterons. 
Nous  suivrons  le  conseil  de  Columelle  (liv.  XII, 
ch.  Il),  cuiqiie  sua  annumerabimus.  —  Ne  vous  ef- 
frayez pas  de  ce  latin,  il  en  viendra  bien  d'autre 
tout  à  l'heure  1  —  Et  nous  tâcherons  de  faire  rendre 
à  César  ce  qui  est  à  César,  comme  il  est  dit  dans 
l'Évangile  de  saint  Matthieu,  chap.  xxii. 

N'allez  pas  pour  la  peine  me  traiter  de  pédant. 

J'omettrai  sans  doute  bien  des  choses,  je  le  sais 


14  L'ESPRIT    DES    AUTRES 


et  ne  veux  pas  m'en  excuser  d'avance,  quoique  je 
trouve,  dans  ce  vers  du  Vie  Discours  de  Voltaire  : 

Le  secret  d'ennuyer  est  celui  de  tout  dire, 

mon  excuse  toute  formulée. 

J'aime  mieux  rejeter  la  faute  de  ces  omissions 
que  je  prévois,  qui  sont  inévitables,  sur  la  richesse 
même  du  sujet,  et  me  consoler  peu  modestement 
de  mon  impuissance  à  le  traiter  d'une  façon  com- 
plète par  ce  vers  de  La  Fontaine  (^Dédicace  au 
Dauphin,  en  tête  du  livre  I^r  des  Fables)  : 

J'aurai  du  moins  l'honneur  de  l'avoir  entrepris. 

Si  enfin  l'on  me  reproche  d'insister  sur  les  choses 
anciennes,  et  d'étaler  trop  complaisamment  les  ci- 
tations des  vieux  auteurs  classiques,  latins  ou 
français,  je  me  ferai  fort  de  ces  beaux  vers  de 
VÉpitre  à  Voltaire,  où  M.-J.  Chénicr  prouve  magni- 
fiquement qu'il  n'y  a  nulle  part  plus  de  jeunesse  que 
dans  ces  choses  antiques  : 

Brisant  des  potentats  la  couronne  éphémère, 
Trois  mille  ans  ont  passé  sur  la  cendre  d'Homère; 
Et  depuis  trois  mille  ans,  Homère  respecté 
Est  jeune  encor  de  gloire  et  d'immorulité  1 
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IV 


D'ordinaire,  il  en  est  pour  les  choses  littéraires 
comme  pour  les  choses  d'argent  :  on  ne  prête  qu'aux 
riches.  Trouve- t-on  par  hasard,  cloué  en  épigraphe 
au  frontispice  d'un  livre  ou  d'un  chapitre,  quelque 
vers  latin  qui  semble  bien  tourné,  vite  on  l'attribue 
aux  poètes  qui  ont  été  le  mieux  en  fonds  de  bons 
vers  :  à  Lucrèce,  à  Horace,  à  Martial,  etc.,  et  l'on 
ne  s'avise  jamais  de  songer  au  menu  fretin,  à  Ma- 
nilius,  à  Stace,  à  Sihus,  à  Claudien,  etc..  à  ces 
poeta  minores,  tristes  nébuleuses  de  la  grande 
pléiade  poétique.  Les  médiocres  poètes,  les  latins 
comme  les  français,  ont  pourtant  fait  parfois  de 
bons  vers...  quand  ils  se  trompaient,  comme  disait 
Boileau  parlant  de  Scudéry. 
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Partout  où  vous  trouvez  cité  cet  hémistiche  : 

...  Hahcnt  sua  fa  ta  libelli, 

vous  le  voyez  mis,  tantôt  sur  le  compte  d'Horace, 
tantôt  sur  celui  de  Martial.  Il  n'appartient  ni  à  l'un 
ni  à  l'autre,  il  est  du  grammairien  Terentianus 
Maurus,  le  même  que  le  cardinal  de  Richelieu  ap- 
pelait Térence  le  Maure.  On  le  lit  dans  son  poëme 
De  Syllàbis.  Voici  le  vers  tout  entier.  Il  est  le  250* 
de  la  partie  de  ce  traité  versifié  qui  a  pour  titre  : 
Carmen  heroîcum  : 

Pro  captu  lectoris  habent  sua  fata  libelli. 
(C'est  l'esprit  du  lecteur  qui  fait  le  sort  des  livres.) 

Un  membre  de  l'Académie  des  inscriptions, 
M.  Bureau  de  la  Malle,  je  crois,  avait  un  jour 
glissé,  dans  un  mémoire,  en  ne  manquant  pas  de 
l'attribuer  à  Horace,  le  fameux  hémistiche  de  Te- 
rentianus. Son  travail  fut  soumis  au  secrétaire  per- 
pétuel, M.  Raynouard,  qui  le  lui  rendit  en  ne  lui 
faisant  au  milieu  de  beaucoup  d'éloges  que  cette 
seule  observation  :  «  Hahent  sua  fata  libelli,  mon- 
sieur, ne  se  trouve  pas  dans  Horace.  —  De  qui  est 
levers,  alors?  »  dit  l'académicien  stupéfait.  M.  Ray- 
nouard était  déjà  loin  ;  mais  l'autre  qui  ne  voulait 
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pas  perdre  la  piste  de  sa  citation,  l'eut  rattrapé 
bientôt,  pour  lui  renouveler  sa  question.  «  Je  suis 
très  pressé,  on  m'attend  à  ma  maison  de  Passy,  » 
c'est  tout  ce  que  répondit  le  secrétaire  perpétuel;  et 
il  hélait  déjà  un  fiacre  qui  passait.  «  Ne  prenez  pas 
tant  de  peine,  dit  le  confrère  de  plus  en  plus  impa- 
tient. J'ai  de  longues  courses  à  faire,  je  commence- 
rai par  celles  qui  sont  de  votre  côté;  laissez  donc 
que...  —  Très  volontiers,  y>  dit  M.  Raynouard, 
tout  joyeux  de  l'économie  que  cette  politesse  du 
confrère  lui  permettait  de  faire.  On  n'était  point 
aux  Champs-Elysées  que  l'académicien  avait  déjà 
repris  en  main  la  grande  affaire  de  sa  citation  :  «  Si 
ce  n'est  pas  d'Horace,  c'est  de  Martial?  «  M.  Ray- 
nouard hochait  la  tête...  a  C'est  de  Ju vénal?  — 
Non.  —  C'est  d'Ausone,  ou  bien  peut-être  de  Pé- 
trone. —  Allons  donc!  —  Ah  !  j'y  suis;  c'est  d'An- 
lu-Gelle,  comme  ce  vers  traduit  du  grec  qu'on  at- 
tribue à  Horace  : 

Multa  cadunt  inter  calicem  supremaque  labra. 
(Beaucoup  de  choses  tombent  entre  la  coupe  et  les  lèvres.) 

—  Non,  non,  non,  mille  fois  non  !»  Et  M.  Ray- 
nouard riait  sous  cape,  et  le  confrère,  sous  cape 
aussi,  regardait  sa  montre.  On  arriva  enfin  à  Passy  ; 
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l'académicien  n'avait  rien  trouvé,  M.  Raynouard 
n'avait  rien  dit.  Il  descend  du  fiacre,  sonne  à  sa 
petite  porte,  franchit  le  seuil  ;  le  confrère  en  sera 
pour  sa  course  et  ses  frais  !  Il  dit  déjà  au  cocher  de 
tourner  bride,  quand  le  mahn  secrétaire,  passant  la 
tète  par  la  porte  entre-bàillée  :  a  Hé  I  pardon!  j'ou- 
bliais, monsieur  !  Le  habent  sua  fata  libeîli  se  trouve 
dansTerentianus  Alaurus.  » 

Je  vous  donne  cette  histoire  comme  très  authen- 
tique. Elle  prouve  qu'à  l'Académie  les  consultations 
ne  sont  pas  toujours  gratuites. 

Quand,  ce  qui  est  fort  ordinaire,  l'on  fait  des 
deux  hémistiches  suivants,  intervertis  dans  leur 
ordre,  un  hexamètre  que  complète  l'annexion  para- 
site du  mot  tûtus  : 

Componitur  orbis 
Régis  adexemplar... 
(Le  monde  entier  se  compose  sur  l'exemple  du  roi.; 

l'on  commet  une  première  erreur;  si  l'on  attribue 
le  vers  ainsi  arrangé,  soit  à  Juvenal,  soit  à  Ovide, 
l'on  en  fait  une  seconde.  C'est  Claudien  {IV«  Con- 
sul. d'Honor.,  v.  298-299)  que  l'on  a  cité,  sans  qu'on 
s'en  doute. 
J'ai   vu    mille  fois    attribuer    à    Lucrèce,    assez 
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impie,  mais  assez  bon  poète  aussi  pour  l'avoir  fait, 
un  autre  hémisticlie  non  moins  fameux  : 

Primus  in  orbe  Deos  fecit  timor... 
(C'est  la  peur  la  première  qui  dans  ce  monde  fit  les  dieux.) 

Ce  n'est  pourtant  pas  dans  le  De  Naiurd  renint 
qu'il  faut  le  chercher,  mais  dans  la  Thébaïde  de 
Stace  (liv.  III,  v.  661).  Il  est  vrai  qu'on  le  trouve 
aussi  dans  les  fragments  de  Pétrone,  où  Stace  l'a 
pu  prendre,  en  honnête  homme  de  poëte  qu'il 
était. 

Le  commentateur  des  Œuvres  de  Saint-Évre- 
mond  (t.  VII,  p.  166)  dit  oui.  Adrien  de  Valois 
dit  von;  mais  qu'importe?  Il  nous  suffît  que  l'hé- 
mistiche ne  soit  pas  de  Lucrèce,  bien  que  tout  le 
monde  le  croie  et  le  répète  ;  bien  qu'il  fût,  comme 
je  l'ai  dit,  très-capable  de  l'avoir  fait,  lui  qui, 
toujours  impitoyable  contre  les  abus  de  la  religion 
et  contre  les  maux  qu'ils  entraînent,  dit  dans  le 
même  poëme  (Hb.  I,  v,  102)  :       / 

Tantiim  Relligio  potult  suadere  mahrutn. 
(Tant  il  est  -vTai  que  la  religion  peut  être  la  conseillère  des 

[plus  grands  malheurs.) 


Louis  XVIII  suivait  l'erreur  commune. 
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Quand  il  reçut  de  M.  Pongerville,  l'heureux  tra-, 
ducteur  du  De  Nattird  rerum,  il  voulut  lui  faire  la. 
gracieuseté  d'une  citation  de  son  poëte.  C'est 
justement  le  vers  de  Stace  qu'il  cita  ;  oc  —  Comment 
avez-vous  traduit  celui-là?  »  dit-il  à  M.  de  Pon-i 
gerville.  Grand  embarras  de  l'académicien  qui,  par 
bonheur,  était  homme  d'esprit  et  avait  l'improvi- 
sation facile.  Au  Ueu  d'un  démenti,  car  il  savait, 
lui,  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  vers  cité,  il  gratifia  Sa 
Majesté  de  cette  version  ex  abrupto  : 

La  crainte  la  première  enfanta  les  faux  dieux.  1 

Louis  XVIII  se  recueillit  un  moment  comme  pour 
retrouver  le  vers  inédit  dans  sa  mémoire,  puis  : 
—  a  Fort  bien,  monsieur,  dit-il,  fort  bien,  ma  foi  I» 
Ces  mots  faux  dieux,  qui  sont  d'une  traduction 
plus  flatteuse  qu'exacte,  avaient  charmé  le  roi  très- 
chrétien,  —  ensuite  il  ajouta  :  —  a  Monsieur  de 
Pongerville,  vous  m'avez  réconciHé  avec  Lucrèce 
poète....  —  J'ose  croire  que  votre  Majesté  n'a 
jamais  été  brouillée  avec  Lucrèce  philosophe?  — 
Non,  non...  Mais  chut  !  le  roi  nous  entend!  » 

Le  jour  où  Louis  X"VIII  n'accepta  la  dédicace  des 
classiques  latins  d'Éloi  Lemaire  qu'à  la  condition 
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expresse  que  Lucrèce  n'y  figurerait  pas,  le  roi  avait 
entendu. 

Louis  XV  fut  très  bon  prince  pour  un  vers  de 
Crébillon  dont  le  premier  hémistiche  est  une  imi- 
tation de  l'hexamètre  dont  nous  venons  de  parler, 
et  qui  se  termine  par  un  trait  vif  contre  les  rois, 
a  Crébillon,  écrit  Collé  dans  son  Journal  (mars 
1749),  a  fait  imprimer  ces  jours-ci  Xercès...  Il  a 
présenté  cette  pièce  au  roi,  qui,  à  l'ouverture,  est 
tombé  par  hasard  sur  ce  vers  (acte  I^r,  se.  !«)  : 

La  crainte  fit  les  dieux  ;  l'audace  a  fait  les  rois. 

«  Le  roi  le  loua  de  très  bonne  foi,  et  trouva  ce 
vers  fort  beau.  » 

Il  n'y  a  pas  à  citer  dans  Stace  que  l'unique  vers 
dont  nous  venons  de  parler.  Deux  autres  hémis- 
tiches de  sa  TJiébaide  (liv.  II,  v.  289-290)  : 

O  cacanocentum 
Consilia!  ô  semper  timidum  scelusl 
(O  résolutions  aveugles  des  coupables  1   ô  crime  toujours 

[  effrayé  1) 

ne  valent  pas  moins. 

Nous  leur  préférons  toutefois  encore  l'admirable 
passage  (livre  XII,  vers  816-817),  où,  près  d'achever 
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son  poëme,  et  se  parlant  à  lui-même,  Stace  se  dé- 
clare impuissant  à  tenter  jamais  une  œuvre  qui 
puisse  lutter  avec  la  divine  Énéïde,  et  se  résigne  à 
suivre  de  loin  Virgile,  en  baisant  la  trace  de  ses 
pas  : 

Nec  tu  divinam  /Eneida  tenta, 

Sed  longe  sequere,  et  vcstigin  semper  adcTO,. 
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J'aime  fort  que,  citant  un  vers  connu  et  d'un 
bon  poëte  latin,  on  sache  non-seulement  qu'il  est 
de  lui,  mais  de  quelle  partie  de  ses  œuvres  il  nous 
arrive.  Ainsi,  quand  vous  m'aurez  dit  que  le  fameux 
hémistiche  sur  la  Renommée  : 


Vires  acquiiit  eunJo, 
(Plus  elle  marche,  plus  sa  force  augmente., 

est  de  Virgile,  cela  ne  suffira  pas,  et  je  serai  bien 
aise  que  vous  ajoutiez:  c'est  dans  le  IV^  livre  de 
VÈnéïde  qu'il  se  trouve.  Vous  mettrez  même  le 
comble  à  ma  joie  de  pédant  si  vous  ajoutez  :  c'est 
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l'hémistiche  qui  termine  le  175e  vers.   De  même 
pour  le  non  moins  fameux  : 

Sic  ittir  ad  astra, 
(Ainsi  l'on  s'élève  jusqu'aux  astres.) 

que  l'invention  des  ballons  a  mis  en  si  grand  hon- 
neur. 

Pour  peu  que  vous  teniez  à  me  montrer  que 
vous  en  savez  plus  long  sur  Virgile  que  tel  ou  tel 
aéronaute  de  l'un  ou  de  l'autre  sexe,  vous  me  direz 
que  l'on  trouve  ledit  hémistiche  au  IX^  livre  de 
l'Enéide;  puis,  pour  me  prouver  que  vous  ne  me 
faites  pas  là  une  citation  en  l'air,  vous  me  décla- 
merez le  vers  entier,  qui  est  le  640=  de  ce  IX* 
chant  : 

Macii  nova  virtute,  puer,  sic  itur  ad  astra. 
(Prends,    enfant,    un    nouveau    courage ) 


Vous  donnerez  aussi,  selon  moi,  beaucoup  d'au- 
torité au  fameux  et  si  souvent  cité  :  Numéro  deus 
impare  gaudel,  si  vous  me  faites  savoir  que  c'est  un 
débris  du  75e  vers  de  la  VIII«  églogue.  Nous  lais- 
serons après  cela  les  burlesques  nous  le  traduire 
comme  il  leur  plaira  :  a  Le  numéro  deux  se  réjouit 
d'être  impair,  »  etc.  Je  prieiai  seulement    MM.    les 
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compositeurs  de  ne  pas  pousser  la  licence  facé- 
tieuse de  la  coquille  jusqu'à  l'imprimer  ainsi  —  ce 
qui,  m'assure-t-on,  arriva  une  fois  :  —  'c  Numéro 
deux,  impasse  Gaudot.  t> 

Des  Accords,  l'auteur  des  Bigarrures,  peut  seul 
se  permettre  ces  débauches  de  traduction  typogra- 
phique, lui  qui  voulait  que  l'axiome  latin  :  Natiira 
diverse  gaudct  (la  nature  aime  la  variété)  s'impri- 
mât et  se  lût  ainsi  :  Nature  a  dit  :  Verse  au  godet. 

Un  autre  hémistiche  de  Virgile  resté  tout  aussi 
célèbre  me  rappelle  mieux  qu'un  calembour  :  une 
spirituelle  anecdote.  C'est  celui  qui  termine  le 
4e  vers  de  la  VII«  églogue  : 

Amboflorentes  atatibus,  Arcades  ambo. 
(Tous  deux  dans  la  jeunesse  et  tous  deux  de  l'Arcadie.) 

Bauyn,  conseiller  au  Parlement,  voyant  que  lui 
et  Perrot  de  la  Malmaison  étaient  entrés  en  même 
temps  à  la  Grand'Chambre,  se  mit  à  lui  en  faire 
compliment  :  «  Je  me  réjouis,  dit-il,  qu'après  avoir 
fait  nos  classes  ensemble,  soutenu  ensemble  un 
acte,  étudié  en  droit,  été  reçus  conseillers,  et  ma- 
riés en  même  temps,  nous  soyons  encore  montés 
ensemble  à  la  Grand'Chambre  ;  on  peut  dire  de 
nous  :  Arcades  ambo.  —  Bon  pour  vous  et  pour 
votre  mulet,    lui  répondit  Perrot.   ^   Or,  tout  le 
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monde  sait  de  quelle  célcbrilé  jouissaient  les  rous- 
sins  d'Arcadie. 

Ce  que  je  sais  le  mieux,  c'est  mou  commencement 

dit  le  Petit-Jean  des  Plaideurs;  ce  que  nous  savons 
le  mieux,  en  fait  de  latin,  c'est  celui  de  la  gram- 
maire latine. 

Ses  exemples  sont  ce  que  nous  citons  avec  le  plus 
d'aplomb.  Aussi,  que  de  fois,  quand  j'ai  vu  des 
latinistes  de  société  assez  forts  sur  leur  syntaxe  pour 
citer  sans  solécisme  le  fameux  :  Sapiens  nil  affirmât 
qiwd  non  probel,  ou  autres  adages  de  sixième,  renou- 
velés de  Lhoraond,  me  suis-je  pris  à  rire,  comme 
si  j'assistais  encore  à  la  scène  où  Sagnarelle,  triom- 
phant de  l'ignorance  de  Géronte,  lui  crie  :  «  Ah  ! 
vous  ne  savez  pas  le  latin  !  »  et  lui  jette  par  bribes 
victorieuses  tout  ce  qui  lui  est  resté  de  la  dure  di- 
gestion du  Despautère  :  Detts,  sanctus,  bonus,  hona, 
honum,  etc.  1 

Ceux  qui  nous  citent  le  fameux  distique  dont  Pon- 
sard  nous  donna  une  heureuse  traduction  dans  sa 
comédie  de  F  Honneur  et  l'Argent  : 

Doncc  cris  fclix,  multos  numerahis  amicos, 
Tempora  si  fuerint  nubila,  soins  eris, 
(Heureux,  vous  trouverez  des  amitiés  sans  nombre. 
Mais  vous  resterez  seul  si  le  temps  devient  sombre.) 
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ces  citateurs,  dis-je,  ne  me  paraissent  pas  beaucoup 
plus  forts  :  ils  me  prouvent  seulement  qu'ils  ont  été 
jusqu'en  quatrième,  jusqu'à  la  Prosodie,  qui  leur  a 
fiché  les  deux  vers  dans  la  mémoire,  comme  exem- 
ple de  l'alliance  de  l'hexamètre  et  du  pentamètre 
dans  le  distique.  Afin  de  nous  montrer  qu'ils  en 
savent  plus  long  qu'il  ne  semble,  il  faudra,  s'il 
vous  plaît,  qu'ils  nous  disent  que  ces  vers  sont  les 
5e  et  6«  de  la  ix«  élégie  du  I^r  hvre  des  Tristes. 
Nous  verrons  alors  que  ce  n'est  plus  pour  eux  une 
réminiscence  machinale,  mais  qu'ils  l'ont  puisée  à  sa 
vraie  source;  qu'ils  ont  pris  le  fruit  à  l'arbre,  et  non 
au  fruitier. 

S'ils  veulent  encore  ne  pas  paraître  de  simples 
perroquets  de  syntaxe,  il  sera  bon  qu'ils  nous  disent 
que  le  fameux  :  Quia  nominor  ho,  n'est  qu'un  dé- 
bris gâté  par  Lhomond  de  ce  vers  de  Phèdre  (liv. 
ler,  fab.  5)  : 

Ego  primam  iollo,  nominor  qtioniam  Léo, 
(Je  prends,  moi,  la  première  part,  parce  que  je  m'appelle 

[lion.) 

d'où  nous  est  venue  la  locution  proverbiale  a  la  part 
du  lion.  » 

Ils  feront  bien  de  nous  dire  aussi  que  le  par  part 
refertur  fil  faut    rendre  la   pareille),   est  un  léger 


28  L'ESPRIT    DES    AUTRES 

arrangement  de  ce  que  dit  Gnaton  dans  VEunuque 
de  Térence  (acte  III,  se.  ire)  ; 

. . .  Dentque 

Par  pari  referto;... 

que  cet  autre  exemple  resté  plus  intact  : 

Quot  homines,  tôt  sententia, 
(Autant  d'hommes,  autant  d'opinions.) 

est  aussi  de  Térence  dans  le  Phormion  (acte  II, 
scène  m)  ;  et  que  ce  précepte  de  morale  et  de  gram- 
maire : 

Maxima  débetur  puero  reverentta, 
(On  doit  le  plus  grand  respect  à  l'enfance.) 

fut  découpé  par  les  ciseaux  du  professeur  en  quête 
d'exemples  dans  le  47=  vers  de  la  XlVe  satire  de 
Juvénal. 

C'est  à  Térence  encore,  et  au  Phormion  (acte  III, 
se.  m),  que  Lhomond  a  pris  son  ieneo  ïupiim  auri- 
bus,  qui  n'y  est  donné  du  reste  par  le  poète  que 
comme  une  expression  proverbiale  : 

Imo  id,  quod  aiunt,  auribtis  teneo  lupum. 
(Bien  plus,  je  tiens,  comme  on  dit.  le  loup  par  les  oreilles.) 
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Quel  en  était  le  véritable  sens?  Une  anecdote  de 
Suétone  dans  la  Vie  de  Tibère  (ch.  xxv)  va  nous 
prouver  qu'on  entendait  par  là  se  croire  aux  prises 
avec  de  terribles  difficultés  :  «  Il  avait,  dit  Suétone, 
des  raisons  de  balancer,  plusieurs  dangers  le  mena- 
çaient, et  il  disait  souvent  qu'il  tenait  le  loup  par 
les  oreilles.  » 

Pour  que  la  citation  d'un  vers  soit  faite  avec 
toute  justesse,  il  est  bon,  selon  moi,  que  le  cita- 
teur  paraisse  bien  pénétré  de  l'esprit  général  de 
l'ouvrage  où  rayonne  le  poétique  axiome.  Croyez- 
vous,  par  exemple,  que  le  fameux 

Homo  sum  ;  bumani  nihil  a  me  alienum  puto, 
(Je  suis  homme,  et  tout  ce  qui  vient  de  l'homme  me  tient 

[au  cœur.^ 

ne  gagnera  pas  beaucoup  en  valeur  si  l'on  ajoute 
qu'il  se  trouve  dans  la  comédie  si  profondément 
humaine  àiTéience,  VHeautoutimonujienos  (acte  l^'^, 
se.  ire,  V.  25)?  L'ami  de  Scipion  le  devait-il  à  Mc- 
nandre,  comme  tant  d'autres  qui  sont  dans  ses 
comédies?  Un  des  candidats  au  prix  proposé  par 
l'Académie  française,  en  1853,  pour  une  Etude  his- 
torique et  littéraire  sur  la  Comédie  de  Mêiiandre,  tie 
voulant  pas  douter  de  l'emprunt  du  poëte  latin, 
bien  qu'il  n'en  trouvât  aucune  trace  chez  le  grec. 
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et  pour  rendre  évident  aux  autres  ce  dont  il  se 
croyait  convaincu,  refit  le  vers  grec  queTérence  au- 
rait traduit,  et  le  prit  hardiment  pour  épigraphe  de 
son  mémoire.  Le  voici  : 

'Aviip  lyw  x«t  TTxvTÙ  ^01  t'  anSpôi  plS^Et, 

Personne  à  l'Académie  ne  mit  en  doute  l'authen- 
ticité du  vers,  pas  même  le  secrétaire  perpétuel, 
M.  Villemain,  comme  le  prouva  certain  passage 
de  son  rapport. 

Un  autre  candidat,  qui  partagea  le  prix,  M.  Guil- 
laume Guizot,  y  avait  mis  plus  do  conscience. 
Après  d'infructueuses  recherches  pour  découvrir 
la  provenance  du  vers  latin,  il  écrivit  à  la  page  264 
de  son  Ménandre:  a.  Dans  les  fragments  de  la  comédie 
grecque,  nous  ne  retrouvons,  sur  ce  sujet,  aucun 
v.rs  que  Térence  paraisse  avoir  vraiment  traduit.  >- 

Il  imitait,  il  s'inspirait,  et  ne  s'en  cachait  pas. 
Lors  même  que  le  vers  d'un  autre,  d'un  plus  an- 
cien surtout,  se  fût  trouvé  parmi  les  siens,  il  ne 
s'en  serait  pas  fait  un  crime.  N'avait-il  pas  prévu  ce 
hasard  de  réminiscence  toujours  possible,  lorsqu'il 
avait  écrit  à  la  fin  du  Prologue  de  V Eunuque: 

NttUum  est  jam  dictum  quoi  non  dictum  sil  prias. 
(Rien  ne  se  dit  qui  ne  l'ait  déjà  été  auparavant.) 
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Pour  les  vers  qui  nous  viennent  dejuvénal,  de 
même  que  pour  ceux  de  Perse,  il  en  est  comme  de 
celui  de  Térence  :  il  importe  de  ne  pas  les  attribuer 
à  d'autres  qu'au  poète  qui  les  a  écrits.  Ce  certificat 
d'origine  est  pour  eux  un  brevet  d'énergie. 

Il  n'est  point,  par  exemple,  indifférent  de  savoir 
que  cette  grande  formule  du  despotisme  : 

Hoc  vvlo,  sic  juhco;  s'il  pro  nilionc  voluntas, 
(Je  veux  cela,  j'ordonne  ainsi  ;  ma  volonté,  voilà  ma  raison.) 

est  un  vers  de  Juvénal,  le  223e  de  sa  VI«  satire;  là 
même  où  se  trouve  aussi,  au  commencement  du 
165s  vers,  cet  hémistiche  si  bien  en  circulation  : 
Rara  avis  in  terris  (un  oisjau  rare  sur  la  terre). 

J'applaudirai  mieux  à  cette  admirable  et  désespé- 
rante vérité  : 

Prohitas  laudatur  et  alget, 
(On  vante  la  vertu,  et  on  la  laisse  morfondue.) 

si  l'on  m'apprend  qu'elle  nous  vient  aussi  du  grand 
satirique,  qui  en  a  fait  le  dernier  hémistiche  du  74e 
vers  de  sa  I^»;  satire.  Enfin,  celui-ci,  sur  les  méchants 
et  sur  leurs  remords  : 

Virtuicm  videani,  intahescantquc  nlicta 
(Qu'ils  regardent  la  vertu  et  meurent  de  honte  de  l'avoir 

[abandonnée.) 
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ne  me  paraîtra  que  plus  excellent,  si  je  sais  qu'il  a 
jailli  de  l'âme  honnête  de  Perse.  Il  est  le  38=  de  sa 
satire  III. 

Il  prouve  que  les  mauvais  savent  se  juger  et  se 
rendre  justice,  bien  que  le  même  poète  ait  dit  dans 
sa  IV«  satire,  vers  23  : 

Nemo  in  sese  tentai  descendere. 
(Il  n'est  personne  qui  essaye   de  descendre  en  soi-même.) 

Cette  recherche  intérieure.  Perse,  lui  du  moins, 
l'avait  faite  dans  son  âme  et  celle  des  autres.  Il  avait 
scruté  l'homme  de  l'épiderme  jusqu'au  cœur,  intus 
et  in  cute  ,  comme  il  dit  (sat.  III,  v.  30) ,  et  dès  les 
premiers  vers  si  désenchantés  de  sa  première  sa- 
tire : 

O  curas  hominuml  6  quantum  in  rébus  inanel 
(O  soucis  des  humains  !  oh  que  de  vide  dans  les  choses!) 

il  aurait  pu  répéter,  avec  le  Venulus  de  V Enéide  (liv. 
XI,  v.  284),  ce  fameux  experto  crédite  (ayez  foi  en 
qui  fit  l'expérience),  que  le  moyen  âge  noya  dans 
cette  formule  scolastique  et  barbare  : 

Quam  subito,  quam  certo,  experto  crede  Roberto. 

Les  vers  de  Perse,  toujours  courageusement  hon- 
nêtes, sont  de  ceux  où  le  poète  se  révèle  bien  lui- 
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même  à  la  forme  et  à  la  force  de  sa  pensée,  de 
ceux  qui  font  dire  que  la  Muse,  dont  ils  sont  la  vi- 
rile expression,  est  comme  la  Vénus  de  Virgile 
(Enéide,  liv.  I",  v.  405), 

Et  vera  incessu  patuit  Dea. 
(Sa  démarche  révélait  qu'elle  était  déesse.) 


54  L'ESPRIT    DES    AUTRES 


VI 


Les  citations  latines  font  certainement  très- bonne 
figure  partout  où  l'on  sait  les  glisser  à  propos, 
avec  esprit. 

Il  ne  faut  pourtant  pas  trop  céder  à  la  manie 
d'en  semer  ce  que  l'on  écrit.  Elles  ne  sont  qu'un 
agrément  accessoire,  une  beauté  parasite  :  il  n'en 
faut  pas  plus  abuser  que  du  fard  et  des  mouches. 

Cette  sorte  de  coquetterie  fut  le  grand  malheur 
des  prédicateurs  et  des  avocats  du  xvie  et  du  xvii« 
siècle.  Tous,  et  les  derniers  principalement,  ne 
parlaient  leur  langue  naturelle  que  par  exception. 
Le  français  dans  leurs  discours  ne  servait  que  de 
canevas  pour  la  broderie  des  citations  latines  ou 
grecques.  Paul  de  rilèze  en  fit  une  rude  guerre  aux 
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habiles  du  barreau  sous  Henri  IV  :  a  Pourquoi, 
dit-il  dans  son  Discours  contre  les  citations  du  grec  et 
du  latin  es  plaidoyers  de  ce  temps  (Paris,  1610,  in-80, 
p.  \2),  pourquoi  tasclions-nous  avec  tant  de  peine 
d'enfourner  tant  de  grec  aux  discours  François  que 
nous  faisons  aujourd'hui  ?  •>■> 

Il  ne  s'en  tient  pas  là  :  «  On  dit,  ajoute-t-il  plu5 
loin  (page  24),  que  le  chantre  Lacon  jouant  un  jou' 
en  public  sur  sa  lyre,  ses  cordes  vinrent  à  rompie, 
mais  une  cigalle  aussi  tost,  posée  sur  sa  main,  sup- 
pléa de  son  chant  le  son  de  ses  cordes  rompues  :  il 
semble  que  nous  soyons  cette  lyre  sans  cordes  et 
sans  harmonie,  et  qu'il  faille  en  ce  malheur,  que  les 
anciens  chantent  pour  nous  et  nous  prêtent  secou- 
rabiement  leurs  paroles.  » 

Pour  cette  raison  et  pour  bien  d'autres  que  nous 
n'avons  pas  besoin  d'emprunter  à  Paul  de  Filèze, 
nous  en  finirons  vite  avec  les  vers  latins.  Vous  ne 
nous  en  voudrez  guère  certainement,  vous,  lec- 
trice, qui  n'en  citez  pas. 

Laissez-moi  pourtant  vous  dire  pour  mémoire 
que  le  vers  proverbe  : 

Iiicidis  in  Scyllam,  cupiens  vitare  Caryhdim, 
(En  voulant  fuir  Girybde,  tu  tombes  dans  Scylla.) 

n'est  pas  plus  d'Horace  que  la  plupart  Je  ceux  dont 
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je  vous  ai  dit  Torigine  il  n'y  a  qu'un  instant.  La 
muse  ne  lui  a  pas  fait  cet  honneur.  Il  n'est  pas  non 
plus  d'Ovide,  quoi  qu'en  disent  les  anciens  Gradus. 
C'est  le  301e  du  livre  V  de  V Alexandréide  de  Phi- 
lippe Gautier   de  Lille  qui  écrivait  au  xiii*  siècle. 

De  ce  poëme,  qui  fut  longtemps,  selon  Henri  de 
Gand  (Catal.  viror.  illustr.,  cap.  XXIII),  la  lecture 
favorite  des  gens  instruits,  il  n'est  pas  resté  autre 
chose. 

Les  vers  que  l'on  cite  viennent  rarement  de  cette 
source  entachée  de  basse  latinité.  J'en  sais  bien  en- 
core quelques-uns  du  Pseudo-Gallus,  tels  que  ceux- 
ci  (I,  180;  II,  104)  que  Montaigne  a  popularisés  en 
les  citant  : 

O  miseri,  quorum  gaudia  crtmen  habent 
(Malheureux  ceux  qui  se  font  de  leur  crime  un  bonheur.) 

Diversos  diversajuvant  ;  no«  omnibus  annis 
Omnia  conveniunt. 

CPour  charmer  les  goûts  différents,  il  faut  des  choses  diflFé- 
[rentes;  tout  ne  convient  pas  à  tous  les  âges.) 

Après  ces  axiomes  en  hexamètres,  qui  ne  pèchent 
au  reste  que  par  la  forme,  c'est  tout  au  plus  si  je 
trouve  un  autre  vers  qui  soit  un  débris  de  ce  latin 
en  décade;ice.  Le   seul  que  je  sache  est  d'Alain  de 
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Lille,  Alaniis  de  Insulis,  un  poète  du  même  temps  A 
peu  près,  de  la  même  force  mais  aussi  de  la  même 
popularité  scolaire,  que  son  compatriote  Gautier. 
C'est  un  pentamètre  ;  je  vais  vous  le  faire  connaître 
tel  qu'il  se  trouve  au  chap.  II  de  l'ouvrage  d'Alain, 
Liber  parabolartim  (Opéra  moralia,  1654,  in-fol., 
p.  424).  Pour  en  fixer  mieux  la  citation,  où  vous  ne 
trouverez  d'ailleurs  qu'un  écho  de  cet  hémistiche  des 
Fastes  d'Ovide  (lib.  I,  v.  218)  :  Pauper  ubique  jacet, 
je  le  laisserai  enchâssé  dans  l'anecdote  tragique  sans 
laquelle  il  serait  certainement  passé  inaperçu  pour 
moi,  et  que  l'abbé  de  Longuerue  va  vous  racon- 
ter : 

<t  Un  François  m'a  dit  qu'étant  à  Londres,  il  avoit 
un  commerce  avec  la  femme  d'un  des  principaux 
ennemis  du  roy  Charles  I^"",  qui  étoit  alors  arrêté, 
mais  gardé  fort  négligemment  :  ayant  appris  de 
cette  femme  que  le  dessein  étoit  arrêté  de  faire  périr 
le  roy  sur  un  échafaud,  il  en  avertit  M.  de  Belliè- 
vre,  qui  alla  sur-le-champ  en  donner  avis  à  ce 
prince.  On  fît  attendre  longtemps  Bellièvre  ;  enfin 
le  roy  vint  et  lui  dit  :  a  J'étois  à  la  représentatio:i 
«  d'une  comédie  qui  est  la  plus  plaisante  chose  du 
Œ  monde.  —  Sire,  répondit  Bellièvre,  c'est  d'une 
Œ  tragédie  qu'il  est  question,  -n  Et  lui  ayant  rendu 
compte  de  tout  ce  qu'il  savoit,  le  roy  répliqua  froi- 
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dément  à  la  proposition  de  se  sauver  par  un  bateau 
que  l'on  fcroit  trouver  au-dessous  de  sa  maison  : 

Qui  jacet  in  terra  non  hahcl  undc  cadat. 
(Celui  qui  est  à  terre   ne   saurait  tomber.) 

a  Sire,  dit  Bellièvre,  ou  peut  lui  faire  tombei^  la 
a  tète,  s 

Charles  passa.  Savait-il  au  moius  d'où  venait  ce 
vers,  dont  il  faisait  une  si  flegmatique  application  ? 
Peut-être  ;  mais  le  malheur,  c'est  que,  roi  plus  im- 
prudent que  mauvais  citateur,  il  ne  savait  pas  où  il 
allait  ! 

Le  vers  chéri  des  doctjs,  plus  prodigues  de  science 
que  d'esprit  : 


Ornari  tes  ipsa  negat,  contenta  docert, 
(Contente  d'instruire,  elle  refuse  tout  ornement.) 


n'est  pas,  comme  on  l'a  dit  souvent,  un  vers  du 
poète  de  VArt  poétique.  On  le  trouve  dans  YJstrono- 
viicon  de  Manihus  (hv.  III,  v.  39);  il  pourrait  même 
être  l'épigraphe  de  ce  poème  aussi  instructif  que 
peu  orné. 

Nous  ajouterons  à  ce  petit  supplément  du  Gradus 
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une  anecdote  sur  l'hexamètre  mille  fois  cité  au  fron- 
tispice des  livres  d'éducation  : 

Indocti  discant  et  ament  meminisse  periti. 
(due  les  Ignorants   apprennent,  que   ceux  qui  savent  se 

[souviennent.) 

Il  parut  pour  la  première  fois,  comme  épigraphe, 
au  premier  feuillet  de  la  première  édition  de  V Abrégé 
chronologique  du  président  Hénault,  et  ce  fut  aussitôt 
à  qui  le  proclamerait  un  des  vers  les  plus  heureux 
d^Horace,  à  qui  se  récrierait  sur  la  justesse  de  la  ci- 
tation. L'auteur  laissa  dire,  en  riant  sous  cape  de 
l'habileté  de  ces  latinistes  et  de  la  sûreté  de  leur  mé- 
moire. Quand  parut  la  troisième  édition  (Paris, 
1749,  in-40),  il  se  donna  pourtant  le  plaisir  de  les 
démentir.  Il  avoua  humblement  dans  un  coin  de  la 
préface  que  ce  vers,  loin  d'être  d'Horace,  était  tout 
bonnement  de  lui,  Charlcs-Jcan-François  Hénault, 
qui  s'était  permis  de  le  traduire  des  740e  et  741c  Je 
VEssai  sur  la  Critique,  par  Pope  :  » 

Content,    if  hence  tli'  unlearn'd   their  wants  may  vicw, 
The  karu'd  reflect  on  what  bcfore  they  knew. 

Le  vers  n'en  resta  pas  moins  excellent.  Mais  il  est 
bien  entendu  qu'oxi  oublia  vite  la  petite  réclama- 
tion du  président. 
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Quand  on  cite  son  vers,  on  croit  toujours  citer 
Horace. 

Rarement  les  poètes  de  la  moderne  latinité  ont 
eu  pareil  bonheur.  A  cet  hexamètre  d'un  président, 
je  ne  vois  à  opposer,  comme  perfection  dans  la 
concision  brillante,  que  celui-ci  que  fit  l'illustre 
Turgot,  pour  mettre  sous  le  buste  de  Franklin  par 
Houdon. 

Il  inventa  le  paratonnerre  et  délivra  son  pays  des 
Anglais;  le  vers  dit  tout  cela  : 

Eripuit  ccclo  fulmen  sceptrutnque  tyrannis. 
(Il  ravit  au  ciel  sa  foudre,  aux  tyrans  leur  sceptre.) 

11  est  vrai  que  Turgot  avait  trouvé  son  premier  hé- 
mistiche dans  V Astronomicon  de  Manilius  (liv.  I, 
v.  102)  ;  et  bien  plus,  comme  l'a  fort  bien  remarqué 
Grimm  {Correspond.,  avril  1778),  tout  le  dessin  de 
son  vers  dans  celui-ci  de  V Anti-Lucrèce  du  cardinal 
de  Polignac  (liv.  I^r,  v.  96)  : 

Eripuitque  Jovi  fulmen,  Phœboque  sagittas. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tout  le  monde  trouva  le  vers 
de  Turgot  d'ur.e  grande  nouveauté  et  d'une  justesse 
parfaite.  Franklin  fut  le  seul  qui  le  critiqua.  Son 
bon  sens  ne  faisait  grâce  à  rien,  même  aux  éloges 


j^ 
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qu'on  lui  adressait.  Avant  de  les  accepter,  il  prenait 
la  peine  de  les  raisonner.  Félix  Nogaret,  grand  fai- 
seur de  vers  d'almanach,  avait  traduit  ainsi  l'hexa- 
mètre de  Turgot  : 

Il  ôte  au  ciel  la  foudre  et  le  sceptre  aux  tyrans, 

et  vite  il  avait  envoyé  à  Franklin  la  traduction  avec 
trois  pages  de  louangeux  commentaires.  Voici  ce 
que  Franklin  lui  répondit 

oc  Monsieur, 

a  J'ai  reçu  la  lettre  dans  laquelle,  après  m'^voir 
accablé  d'un  torrent  de  compliments  qui  me  causent 
un  sentiment  pénible,  car  je  ne  puis  espérer  les  mé- 
riter jamais,  vous  me  demandez  mon  opinion  sur  la 
traduction  d'un  vers  latin.  Je  suis  trop  peu  connais- 
seur, quant  aux  élégances  et  aux  finesses  de  votre 
excellent  langage,  pour  oser  me  porter  juge  de  la 
poésie  qui  doit  se  trouver  dans  ce  vers.  Je  vous  ferai 
seulement  remarquer  deux  inexactitudes  dans  le 
vers  original.  Malgré  mes  expériences  sur  l'électri- 
cité, la  foudre  tombe  toujours  à  notre  nez  et  à  notre 
barbe,  et  quant  au  tyran,  nous  avons  été  plus  d'un 
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million  d'hommes  occupés  à  lui  arracher  son  scep- 
tre. » 

Puisque  nous  parlons  des  vers  latins  modernes,  il 
ne  faut  pas  oublier  Santeuil,  ne  dussions-nous  citer 
de  lui  que  le  fameux 

Castigat  ridcndo  mores, 
(En  riant  il  corrige  les  mœurs.) 

qu'il  improvisa  pour  l'Arlequin  Dominique,  et  dont 
la  Comédie-Italienne,  puis  l'Opéra-Comiquese  sont 
fait  une  devise. 

J'aime  assez  que,  pour  un  vers  qui  court,  on  ne 
s'en  tienne  pas  toujours,  faisant  fi  du  reste,  à  l'hé- 
mistiche en  circulation. 

Dites-nous  tout  entier,  par  exemple,  le  343^  vers 
de  VArt  poétique  d'Horace,  dont  le  vulgaire  ne  sait 
que  les  derniers  mots  : 

Omne  tulit  puiictum  qui  miscuit  utile  dulci. 
(Celui-là  ne   laisse   rien  à   désirer  qui   mcle   l'agréable   à 

[l'utile.) 

Pour  le  6s  vers  du  IV^  livre  des  Géorgiqties,  faites 
aussi  mieux  que  tout  le  monde,  allez  plus  loin  que 
les  premiers  mois,  et  dites  ce  que  je  voudrais  bien 
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pouvoir  dire  pour  ce  travail-ci,  même  avec  la  tra- 
duction de  Dclille  : 

In  teiiui  labor,  at  ienuis  non  gJoria. 
(Moins  le  sujet  est  grand,  plus  ma  gloire  va  l'être.) 

Enfin,  de  grâce,  encore  une  fois,  quand  vous 
citez,  citez  bien,  et  d'une  façon  complète. 

Ne  dénaturez  pas,  ainsi  qu'on  le  fait  partout,  un 
des  passages  les  plus  souvent  cités  de  l'Art  poétique 
d'Horace.  Souvenez-vous  qu'on  y  lit  au  vers  19e  : 

Sed  nunc  non  erat  HIS  locus, 
(Mais  maintenant  ce  n'était  pas  la  place  de  ces  choses.) 

et,  par  conséquent,  ne  répétez  plus,  suivant  la  com- 
mune et  sempiternelle  erreur,  le  fameux  non  erat 

HIC  lûCUS. 

Voltaire  a  dû  contribuer  à  fausser  cette  citation. 
Elle  tombait  souvent  sous  sa  plume,  et  chaque  fois 
il  en  donnait  la  mauvaise  variante.  Voyez  par 
exemple  sa  lettre  du  6  novembre  1733  à  Cideville, 
et  celle  qu'il  écrivit,  le  24  novembre  1777,  à  De- 
lisle  Desalles. 

Tout  ce  qui  se  trouvait  dans  les  livres  de  bon  à 
citer  se  fi.\ait  vivement  dans  sa  mémoire,  mais  le 
plus  souvem  à  la  couditioii  de  s'y  aliérei.  Les  vers 
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latins  surtout  jouaient  de  mallieur  avec  lui.  Trou- 
ve-t-il  par  exemple  l'hémistiche  d'Horace  (lib.  I, 
epist.  IV,  V.  9)  : 

...  Fart  passif  quee  sentiat, 
(Pouvoir  dire  ce  qu'on  sent.) 

il  l'arrange  ainsi  en  le  citant,  dans  sa  lettre  du 
28  décembre  1 761,  au  cardinal  de  Bernis  : 

a  Ma  vocation  est  de  dire  ce  que  je  pense, 
fariquœ  sentiam.  »  Si, écrivant,  le  19  août  1758,  au 
même  prélat,  il  sent  frémir  au  bout  de  sa  plume 
cet  autre  hémistiche  d'Horace  (lib.  IV,  od.  xn, 
V.  27)  : 

Misce  stultitiam  consiliis  hrevem, 

(Assaisonne   ta  sagesse  d'un   peu   de  folie.) 

il  n'oublie  pas  à  qui  il  parle,  et  par  politesse  il  fait 
ainsi  à  faux  la  citation  :  Misce  consiliis  jocos.  Le 
mal,  dans  tout  cela,  n'est  pas  grand. 

Voici  qui  est  pis,  sans  être  pourtant  encore  bien 
o-rave.  Il  trouve  au  livre  III  des  Métamorphoses 
d'Ovide  (vers  137,  140)  ces  deux  hémistiches,  que 
deux  vers  séparent  : 

Medio  tutissimus  ibis 

Inter  utrumque  tene, 

(Au  milieu  tu  iras  plus  sûrement tiens-toi  entre  les 

[deux.) 


t 
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et,  dans  sa  lettre  du  14  décembre  1772,  en  rap- 
prochant les  deux  fragments,  soudant  le  premier  à 
la  suite  du  second,  il  en  fait  un  hexamètre,  qui, 
après  1830,  aurait  fort  bien  pu  servir  de  devise  au 
juste-miîiett.  Depuis  lors,  le  passage  d'Ovide  n'a 
plus  été  cité  que  sous  cette  forme. 

Quand,  par  la  satiété,  Voltaire  arrivait  au  dégoût 
de  la  gloire,  et  se  sentait  pris  de  l'envie  de  souffleter 
sa  popularité  par  ce  vers  d'Horace  ("lib.  III,  od.  I), 
si  menteur  dans  sa  bouche  : 

Odi  profannm  vulgus,  et  arceo, 
(Je  hais  le  profane  vulgaire  et  je  me  garde  de  son  approche.) 

on  l'entendait  souvent  désirer  pour  devise  un  autre 
fameux  hémistiche.  Deux  fois,  il  écrivit  à  d'Ar- 
gental  (6  avril  1773;  12  juin  1776)  :  «  Heureux 
qui  vit  et  qui  meurt  inconnu,  qui  bene  ïaUitt,  bene 
vixit.  »  Mais  chaque  fois,  il  ne  disait  pas  sa  pen- 
sée, et  deux  fois  il  citait  mal.  L'axiome,  tel  qu'il  le 
donne,  semble  même  impossible  dans  un  vers. 

Voici  le  distique  d'Ovide  (Tristes,  livre  III,  élégie 
IV,  v.  25) : 

Crede  tnibi,  bene  qui  latuit  bene  vixit,  et  intra 
Fortunam  débet  qnisque  matière  suam. 
(Crois-moi,  celui-là  vécut  bien  qui  mena  une  vie  cachée  i 
chacun  doit  rester  dans  sa  fortune.) 


4(^  L'ESPRIT    DES    AUTREb 


L'Art  poélique  est  ce  que  Voltaire  savait  et  citait 
le  mieux.  C'est  la  loi  du  goût,  et  l'on  sait  que 
celle-là  jamais  il  ne  s'en  départit. 

Il  ne  faut  pas  seulement  la  connaître  superficiel- 
lement cette  charmante  Épllre  aux  Pisons,  il  faut  la 
savoir  toute,  et  surtout  la  savoir  bien,  sinon  la 
lettre  y  tuera  l'esprit. 

Tout  y  est  à  prendre.  Dès  le  ii^  vers  vous 
trouvez  un  adage  dont  les  mœurs  littéraires  de 
notre  époque,  pleine  de  gens,  poètes  aujourd'hui, 
critiques  demain,  ont  doublé  la  vérité  par  l'à-pro- 
pos  : 

.  .  Hanc  veniam  petimusquc  damiisque  vicissim. 
(Ce  pardon,  nous  le  demandons  et  nous  l'accordons  tour  à 

[tour.) 

Le  78s  vers  se  termine  par  un  hémistiche-for- 
mule d'un  emploi  journalier  : 

Grainmatici  ccrianl  et  adliuc  sub  judice  Lis  est. 
(Les  grammairiens  disputent,  et  le  procès   est  encore  pen- 

[dai^t.) 

Plus  loin,  au  vers  139s  c'est  le  proverbial  : 

. ..  Kascclur  ridicuhis  mus. 
(Q.u'en  uaiiia-t-il?  un  ridicule  lat.) 
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En  deux  vers,  les  ^y»^  et  les  148s  vous  trouvez 
ensuite  un  dicton  et  un  adage  : 

Nec  geinino  hélium  Trojanum  orditur  ab  ovo  ; 
Semper  ad  cveutuiu  festiua; 
(Le  récit  de  la  guerre  de  Troie  ne  doit  pas   commencer  à 
l'ccuf  des  enfants  de  Léda.  Hâtez-vous  toujours  vers  le 
fait.) 

puis  (vers  i^i'^),  cette  condamnation  des  riens  so- 
nores, qui  souvent  n'en  sont  pas  moins,  comme  dit 
Martial  (lib.  II,  epig.  86)  des  riens  difficiles, 
difficiles  nugu,  : 

Versus  inopes  rerum  nugaque  canorcc, 

—  vers  excellent  que  La  Mothe  retournait  ainsi  au 
profit  des  siens  :  Mas  vers  sont  durs,  d'accord,  mais 
forts  de  choses  ;  —  puis  plus  loin  encore  (vers  385e), 
cette  défense  formelle  d'écrire,  adressée  à  quicon- 
que se  voit  Minerve  contraire.  Tu,  lui  crie  Horace, 

Tu  nibil  invita  dices  faciesve  Minervâ; 
(Tu  ne  diras  ni  ne  feras  rien  malgré  Minerve.) 

et  Boileau,  reprenant  l'anathème,  lui  prédira  la 
même  impuissance, 

Si  sou  astre,  en  naissant,  ne  l'a  formé  poëte. 
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Un  mauvais  vers  fait  en  dépit  de  la  muse,  est  si 
vite  parti,  et  —  ce  qui  est  le  pire,  comme  pour 
toute  parole  —  et  cela,  sans  qu'il  soit  possible  de  le 
reprendre  : 

Kescit  vox  missa  revertt. 

(Un  mot  une  fois  lancé  ne  revient  pas.) 

C'est  dans  cette  même  Èpitreaiix  Pisons  (vers  390), 
c'est  Horace  qui  le  dit  encore. 

Que  n'a-t-il  pas  dit  au  reste,  et  toujours  excel- 
lemment ? 

Son  œuvre  est  le  trésor  du  sens  commun,  pour 
tous  les  temps.  Beati  possidciites  fheureux  ceux  qui 
possèdent),  s'écrie-t-il  dans  l'ode  ix  du  IV^  livre, 
vers  25,  à  propos  de  ceux  qui  sont  riches  par  la 
fortune.  S'il  eût  parlé  de  ceux  qui  le  sont  inépui- 
sablement par  l'esprit  et  la  raison,  il  eût  parlé  pour 
lui-même. 

Sceptique,  il  vous  criera  de  ne  pas  croire  Apella 
le  juif,  et  de  lui  laisser  ses  sottises  superstitieuses, 
(lib.  I,  sat.  V.  vers  100)  : 

...  Credal  judaus  Apella I 

mais  en  revanche,  toujours  encourageant,  il  vous 
aiera  de  croire  en  vous-même.  Les  abords  de  tout 
ce  qu'on  entreprend  sont  escarpés,  comme  le  rivage 
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de  Coriuthe,  et  il  n'est  pas  permis  à  tout  le  monde 
d'y  arriver,  dit-il  (lib.  I,  epist.  xvii,  vers  36)  : 

Xon  cuivis  homini  contingit  adiré  Corinthum  ; 

mais  courage  pourtant,  essayez,  commencez  sur- 
tout, vous  conseille-t-il  autre  part  (lib.  I,  épist.  11, 
vers  40)  : 

Dhnidium  facH,  qui  caplt,  hahet... 
(Un  bon  commencement  est  la  moitié  de  l'œuvre.) 

Il  ne  répugne  point  pour  cela  au  plaisir  ;  il  s'en 
inspire  même  encore  mieux  que  de  la  raison  :  carpe 
diem,  dit-il  à  Leuconoe  (lib.  I,  ode  xi,  v.  8), 

...  Carpe  diem,  qiiam  minimum  credula  postera. 
(Jouis  du  jour,  en  pensant  le  moins  possible  au  lendemain.) 

Il  est  doux  de  déraisonner  à  son  heure  : 

Dulce  est  desipere  in  loco. 

C'est  à  son  meilleur  ami  qu'il  adresse  ce  dernier 
vers  (liv.  IV,  ode  xii,  v.  28),  c'est  à  Virgile,  que  le 
plaisir  entraînait  moins,  et  qui,  toujours  tout  entier 
au  labeur  de  sa  pensée,  était  bien  digne  ainsi  de 
trouver  dans  son  cœur  et  dans  son  courage  ces  vers 
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du  liv.  !<:'■  des  Gcorgtques  qui  sont  devenus  la  devise 
des  iufatigablcb  iravailleur*  : 

Xabor  omnia  vincil 
Improhiu,  et  duris  urgens  in  rébus  egestas. 
(Tout  cède  à  la  puissance  du   travail  infatigable   et   à  celle 

[de  la  nécessite.) 

On  ne  les  cite  bien  souvent  que  tronqués  :  c'est 
un  grand  tort.  Il  en  faut  tout  ou  rien. 

Pour  un  autre  vers  du  même  poëte,  le  65e  du 
livre  11^  de  VEiiéide,  il  sera  peut-être  plus  indis- 
pensable encore  de  serrer  de  près  le  texte  et  de  le 
laisser  absolument  intact,  dans  la  citation.  Un  mot 
de  moins,  et  le  vrai  sens  n'existerait  plus.  C'est 
Sinon  qui  parle  : 

Accipe  nunc  Danaum  insidias,  et  crimine  ab  uno 
Disce  omnes. 
(Maintenant,  apprenez  les  embûches  des  Grecs,  et   qu'un 
seul  crime  vous  les  révèle  tous.) 

D'ordinaire,  quand  on  cite,  on  dit  seulement  : 
Ab  uno,  disce  omnes,  comme  si  le  premier  mot  s'ac- 
cordait avec  le  second.  C'est  un  gros  contre-sens, 
c'est  un  solécisme,  un  barbarisme  de  citation  : 

Dites  bien  de  même,  sans  l'atténuer  d'une  épi- 
thète,  cet  hémistiche  du  I^f  livre  des  Métamorphoses, 
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si  burlesquemcnt  parodij  dans  le  réquisitoire  de 
l'iutimé,  cet  autre  chaos  ! 

Rudis  indigestaque  moles. 
(Une  masse  abrupte  et  sans  torme.) 

N'oubliez  pas  que  celui-ci  : 

Materiam  superabat  optu,. 
(Le  travail  surpassait  la  matière.) 

vient  aussi  des  McUiinorphoses,  au  livre  II,  Description 
du  Palais  du  Soleil;  que  cet  autre  : 

Est  quadain  flei  e  voluptas, 
(Les  pleurs  ont  aussi  leur  volupté.) 

se  trouve,  fl:hik  carmen,  au  III'^  livre  des  Tristes 
(élégie  III,  V.  27),  comme  le  plus  touchant  écho 
des  plaintes  d'Ovide  exilé. 
Quand  vous  citerez  ce  vers  : 

Vicliix  causa  Dits  placuit,  sed  vida  Catom, 
(Les  Dieux  sont  pour   César,   mais  Catoii   suit  Pompée.) 

songez  un  peu,  comme  tout  à  l'heure,  à  l'Intimé 
et  à  son  burlesque  discours,  mais  davantage  à  Lucaiu 
et  à  sa  Pbaisuk  (Uv.  I,  v.  128'. 
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Il  y  est  suivi  de  près  (vers  135)  par  un  hémistiche 

qui  n'est  pas  moins  beau  : 

Stat  mapii  nominis  umhra. 

(L'ombre  d'un  grand  nom  reste  debout.) 

Un  peu  auparavant  'vers  120)  —  tant  cette  partie 
du  poëme  de  Lucain  foisonne  en  belles  pensées,  — 
on  y  avait  lu  cette  admirable  devise  de  la  noble 
émulation  : 

Stimulas  dédit  œmula  virtus. 

(La  vertu  rivale  lui  donna  de  l'aiguillon.) 

Rappelons-nous  encore  que  cet  hémistiche,  au- 
quel les  démolitions  menées  si  grand  train,  dans 
Paris,  donnent  tant  d'à-propos  : 

Etiam  periere  ruinœ, 
Les  ruines  elles-mêmes  ont  disparu. 

se  lit  dans  le  même  poëme,  au  livre  IX,  quand  l'au- 
teur raconte  si  éloquemment  la  visite  de  César  aux 
ruines  de  Troie. 

Enfin,  puisque  Lucain  vous  aura  mis  ainsi  en 
veine  de  réminiscences,  n'oubliez  pas  que  c'est 
encore  lui  qui  dit  dans  sa  Pharsale  (lib.  II,  v.  662)  : 

IVil  actum  reputans,  si  quid  superesset  agendum  ; 
/Croyant  que  rien  n'est  fait  s'il  reste  encore  k  faire.) 
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beau  vers  écrit  pour  le  premier  César,  et  que  le  César 
des  temps  modernes  traduisit  ainsi  dans  sa  seconde 
proclamation  à  l'armée  d'Italie  :  œ  Soldats,  vous 
n'avez  rien  fait,  puisqu'il  vous  reste  à  faire,  v 

Au  Ville  livre  de  son  poëme,  quand  César  hésite 
sur  le  bord  du  Rubicon,  Lucain  prête  un  vers  de  la 
même  précision  énergique  à  Curion  qui  l'encou- 
rage : 

Tolk  moras,  nocuit  semper  difïerre  pard^tis. 
(Plus  de  délais,  qui  tarde,  étant  prêt,  se  fait  tort.) 

Lorsque  vous  vous  serez  ainsi  montré  frais  émoulu 
en  bonne  latinité,  nous  vous  permettrons  de  dire 
comme  le  vieil  Entelle  au  V^  livre  de  VÉnêide  : 

Hic  Victor,  cesiw:  artemqiie  repono. 
(Ici,  je  dis  adieu  à  mon  art  et  dépose  mes  cestes  vam- 

[queurs.) 

Il  est  vrai,  qu'ayant  fini  avec  le  latin  des  profanes, 
il  vous  restera  encore  quelque  compte  de  citations 
à  régler  avec  celui  des  saintes  Écritures. 

Il  vous  faudra,  par  exemple,  savoir  que  c'est  dans 
VEcclésiaste,  au  chap.  1",  verset  2,  qu'on  lit  :  Vani- 
nitas  vanilatum  et  omnia  vanitas  (vanité  des  vanités, 
tout  est  vanité);  puis  encore,  au  chapitre  1er,  verset 
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9,  le  fameux  Nihil  est  s-ib  sole  novum  (sous  le  soleil 
rien  n'est  nouveau). 

Le  prophète  Ézéchiel  (ch.  xxxra,  verset  14)  vous 
dira  .  Non  volo  viorlem  impii,  sed  ut  convertatur  et 
vivat  (je  ne  veux  pas  que  l'impie  meure,  mais  qu'il 
se  convertisse  et  vive). 

C'est  dans  saint  Mathieu  (ch.  vi,  verset  34)  que 
se  lisent  ces  paroles  :  Sufficit  diei  malitia  sua  (à 
chaque  jour  suffit  sa  peine)  ;  Neque  mittatis  tnarga- 
ritas  vestras  ante  porcos  (ne  jetez  pas  vos  perles  de- 
vant les  pourceaux.  Ch.  vu,  verset  6);  Ex  abundan- 
tiâ  cordis  os  loquitur  (de  l'abondance  du  cœur  la 
bouche  parle.  Ch.  xii,  verset  34). 

Dans  le  115e  psaume,  verset  2,  ce  stigmate  des 
humaines  impostures  :  Omnis  homo  mendax  (tout 
homme  est  menteur),  vous  sautera  aux  yeux,  et 
vous  n'aurez  plus  qu'à  rechercher  si  dans  quelque 
coin  des  saints  livres  ne  se  trouve  pas  aussi  ce  té- 
moignage des  erreurs  humaines  :  Errare  humanum 
est,  perseverare  didbolicum.  Pour  moi,  je  l'y  ai  vai- 
nement cherché.  Il  me  souvient  seulement  qu'un 
prince  de  l'Église,  le  cardinal  de  Polignac,  regar- 
dant sans  doute  comme  son  bien  l'axiome  sacré, 
en  prit  la  première  partie,  errare  humanum  est,  pour 
faire  le  commencement  du  59e  vers  du  V^  livre  de 
son  Anti-Lucrèce. 
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C'est  dans  le  41*  psaume,  que  se  trouve  cette 
terrible  parole  sur  les  chutes  du  pécheur,  qui  se 
succèdent,  et  pour  ainsi  dire  s'appellent  l'une 
l'autre  :  Abysstts  abyssutn  invocat.  Bourdaloue,  dans 
son  Sermon  sur  la  Pènileiice,  en  a  donné  cette  belle 
paraphrase  :  c  Vous  aimez  le  jeu...  c'est  un  abysme 
qui  attire  un  autre  abysme,  et  mesme  cent  autres 
abysmes  :  Abyssus  abyssum  vocat.  » 

Quant  à  ce  proverbe  :  «  Nul  n'est  prophète  dans 
son  pays,  »  comme  s'il  fallait  que  rien  ne  manquât 
à  sa  triste  vérité,  c'est  un  mot  du  Christ  lui-même, 
c'est  une  parole  de  l'Evangile  :  Ait  autem,  lisons- 
nous  dans  saint  Luc  (cli.  iv,  verset  24),  amen  dico 
vobis  quia  nemo  propheta  accepiiis  est  in  patrie  sud, 
(mais  il  leur  dit  :  je  vous  dis  en  vérité  que  nul 
n'est  reçu  prophète  dans  sa  patrie). 

Ces  débris  de  l'Écriture,  vu  la  popularité  des 
saints  livres  où  le  bon  sens  de  tous  les  est  allé 
chercher,  se  sont  tellement  mêlés,  fondus  pour 
ainsi  dire  dans  les  pensées  et  dans  les  propos  de 
chacun,  que  ce  ne  sont  plus  des  citations;  ce  sont 
des  façons  de  parler,  des  dictons,  des  proverbes. 

Je  pourrais,  sans  revenir  sur  ce  que  j'ai  dit  déjà, 
multiplier  à  l'infini  les  exemples  de  cette  vulgarisa- 
tion des  saintes  paroles  dans  la  parole  populaire. 

Le  Nescio  vos,  cette  formule  familière  que  Mari- 
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nette  elle-même  jette  avec  une  brusquerie  comique 
au  nez  de  Gros-Réné,  n'est  autre  chose  que  le  mot 
des  Vierges  Sages  reniant  les  Vierges  Folles  et  leur 
fermant  leur  porte. 

«  La  chair  est  faible,  caro  infirma,  »  est  un  frag- 
ment du  38^  verset,  chap.  xiv,  de  l'évangile  de 
saint  Marc. 

Que  de  gens  vous  disent  :  ce  Ne  tene\  pas  la  chan- 
delle sous  le  boisseau,  »  sans  se  douter  qu'ils  citent 
saint  Mathieu  (chap.  v,  verset  $),  saint  Marc 
(chap,  IV,  verset  21),  saint  Luc  (chap.  vm,  verset 
16  et  chap.  XI,  verset  33). 

C'est  une  parole  du  Christ,  qui  a  ét<i  entendue, 
écoutée  partout,  hormis  peut-être,  hélas  1  par  beau- 
coup dans  son  Église. 

a  L'homme  est  né  pour  travailler,  comme  Voiseau 
pour  voler.  »  Voilà  une  phrase  que  tout  le  monde 
répète,  et  bien  peu  se  souviennent  qu'elle  est  de  Job 
(chap.  V,  verset  j). 

Parle-t-on  d'une  voix  qui  crie  dans  le  désert,  on 
cite  Isaïe  qui  a  dit  le  premier  (chap.  lx,  verset  3)  : 
Vox  clamantis  in  deserto.  S'agit-il  de  se  donner  les 
deux  grandes  vertus  de  la  politique  :  «  l'œil  de 
l'aigle,  et  la  prudence  du  serpent,  »  on  emprunte, 
en  s'exprimant  ainsi,  une  image  à  saint  Mathieu 
(chap.  X,  verset  16). 
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H  nous  est  venu  des  Pères  de  l'Eglise  des  adages, 
des  locutions  qui  ne  sont  pas  moins  en  cours,  et 
qu'on  sème  à  travers  les  conversations  sans  savoir 
davantage  d'où  ils  arrivent.  Pour  quelques-uns,  on 
oserait  à  peine  le  croire.  Qjaand  on  dit  :  «  Ce  sont 
des  gens  de  même  farine,  »  se  douterait-on  qu'on 
parle...  comme  saint  Jérôme  qui  a  écrit:  Istiiis  farittœ 
homines  sunt  admodum  gïoriosi  ;  et  lorsque,  pour 
soutenir  un  raisonnement  ah  abstirdo,  l'on  s'écrie  : 
Certum  quia  impossihih  (c'est  certain  parce  que  c'est 
impossible) ,  s'imagine-t-on  que  c'est  du  chap  v, 
du  traité  de  Carne  Christi  de  TertuUien  que  Ton 
emprunte  ce  bel  argument-là  ? 

On  fait  de  la  théologie  sans  s'en  douter  quand 
on  dit  :  «  La  lettre  tue  et  l'esprit  vivifie,  »  on  ré- 
pète en  effet  l'axiome  des  docteurs  :  Littera  occidit, 
spiritus  autem  vivificat.  Sans  qu'on  s'en  doute  da- 
vantage, on  fait  de  la  jurisprudence  lorsqu'on 
répète  :  «  Qui  ne  dit  mot  consent.  »  C'est  le  vieux, 
précepte,  l'antique  brocard  de  droit,  comme  dit  Des 
Perriers,  en  sa  xxiye  nouvelle  :  Qui  iacet  consmtire 
videtur  (qui  se  tait  paraît  consentir). 

Non  lis  in  idem  est  aussi  un  vieil  axiome  juridique 
en  vertu  duquel,  chose  jugée  étant  considérée 
comme  vérité  consacrée,  ainsi  que  nous  le  lisons 
au  tome  II,  p.  304  àM.  Journal  des  Audiences  (1664), 
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il  n'était  permis  de  ressaisir,  du  moins  pour  le 
même  crime,  aucun  accusé  renvoyé  absous  une 
première  fois. 

a  Si  veut  le  roi,  si  veut  la  loi,  »  n'est  pas 
une  vague  formule,  uue  phrase  de  chroniqueur, 
arrangée  d'après  ce  qui  se  passait  sous  la  monar- 
chie du  bon  plaisir  ;  Loisel,  dans  les  Règles  du  droit 
français  (livre  I,  titre  i),  la  pose  expressément 
comme  la  première  de  toutes. 

L'expression  dépouiller  le  vieil  homme  nous  vient 
d'une  autre  formule,  mais  toute  religieuse,  celle-là. 

Elle  était  employée  chez  les  Juifs  pour  ordonner 
au  néophyte  de  revêtir  de  nouveaux  habits,  avant 
son  entrée  dans  le  sanctuaire.  C'est  saint  Paul  qui 
nous  l'a  transmise  :  Exuite  veierem  hominem,  dit-il 
dans  sa  Première  aux  Corinthiens  (chap.  v,  verset  7)  ; 
et  ailleurs,  dans  YÈpitre  aux  Éphésieits  (chap.  v, 
versets  22-24)  :  Depofiere...  veterem  hominem...  et 
induite  novum  hominem. 

Nous  devons  aux  rites  païens  la  locution  :  «  Que 
la  terre  te  soit  légère,  »  sit  tihi  terra  levis.  C'est 
l'adieu  que  les  anciens  adressaient  aux  morts. 

Quelquefois  l'épitaphe  de  ceux-ci  était  au  con- 
traire un  adieu  qu'on  leur  faisait  adresser  aux  cho- 
ses de  la  terre,  surtout  aux  moins  certaines  :  l'espé- 
rance et  la   fortune.   L'Anthologie  grecque  (liv.   I, 
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tit.  80)  nous  en  a  conservé  une  de  ce  genre,  dont, 
au  xvie  siècle,  plus  tôt  même  peut-être,  on  fit  un 
distique  latin,  et  qui  sous  cette  forme  devint  des 
plus  populaires.  Gil-Blas  lui-même  la  savait.  Il  en 
fit  l'inscription  placée  à  la  porte  du  joli  château  de 
Lirias,  oia  las  de  ses  aventures,  qui  ne  fatiguaient 
que  lui,  il  était  venu  s'enterrer  : 

Inveni  portnm.  Spes  et  fortuna  valete; 

Nil  inihi  vohiscum,  ladite  nunc  alios. 
(J'ai  donc  trouvé  le  port.  Fortune, espoir,  adieu. 
Plus  d'affaires!  prenez  d'autres  à  votre  jeu.) 

Les  auteurs  profanes,  quoique  la  diflfusion  de 
leurs  ouvrages  ait  été  moins  grande  que  celle  des 
Écritures  et  qu'ils  ne  soient  jamais  arrivés  comme 
celles-ci  à  la  popularité,  ont  jeté  aussi  dans  le  lan 
gage  courant  un  certain  nombre  de  locutioDw 
qu'il  est  curieux  de  suivre  à  la  trace  jusqu'à  leur 
source. 

L'expression  vis  comîca  nous  vient  de  ce  vers  at- 
tribué à  J.  César,  parlant  de  Térence  dont  il  trou- 
vait que  les  doux  écrits  n'étaient  pas  suffisamment 
assaisonnés  de  sel  comique  : 

Lenibus  atque  utinam  scriptis  adjuncta  foret  vis 
Comica. 
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Cette  belle  figure  de  langage:  a  Je  m'enveloppe 
dans  ma  vertu,  »  n'est  qu'une  traduction  de  ces 
vers  d'Hcrace  (lib  III,  od.  xxix)  : 

Et  med 

Virtute  me  involvo. 

Quand  on  s'écrie  :  a  O  temps,  ô  mœurs  I  o  tem- 
pora,  0  mores/  s  on  parle  sans  s'en  douter  comme 
Cicéron,  au  commencement  de  sa  première  Catili- 
naire. 

Quand  on  s'encourage  à  une  résolution  énergi- 
que en  disant  :  a  Le  dé  en  est  jeté,  jacta  est  aléa,  i 
on  pousse  le  cri  de  César  s'apprêtant  à  franchir  le 
Rubicon.  Du  moins  Suétone  le  lui  prête-il  (J.  César, 
cap.  xxxmj.  Ce  n'était  qu'une  locution  proverbiale 
prise  aux  Grecs,  qui,  dans  le  même  cas,  disaient, 
comme  l'a  remarqué  Moisant  de  Brieux:  'EooLfdr, 
0  xuêo;.  Depuis  César,  c'est  un  mot  historique. 
Celui  de  Brennus  :  Fœ  victis,  «  malheur  aux  vain- 
cus! »  le  fut  toujours,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il 
soit  vrai.  Il  lui  faudrait  pour  cela  une  autorité  non 
pas  plus  éloquente  sans  doute,  mais  plus  sûre  que 
le  témoignage  de  Tite-Live.  Le  jour  n'est  pas 
loin,  où  nous  le  verrons  disparaître  de  l'histoire 
avec  toute  la  légende  dont  il  fait  partie.  U  n'appar- 
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tiendra  plus  qu'aux  poètes.  Un  d'eux,  Saurin,  s'en 
est  déjà  servi  pour  son  Spartacus,  dans  ce  vers  : 

La  loi  de  l'uuivers,  c'est  malheur  aux  vaincus. 

Si  l'on  dit  :  a  De  rien  ne  vient  rien,  3;  l'on 
traduit  cet  hémistiche  de  Perse  (sat.  III,  v.  83)  : 

De  nihilo  nihil. 

Si  l'on  dit  de  l'homme  :  a  Dieu  ou  bête,  ^' 
on  répète  l'axiome  aristotélique  :  Deus  aut  iestia. 
(PoJitic. ,\ih.  I,  V.  2).  Mais,  peu  disposé  à  l'humi- 
lité que  commande  la  dernière  partie  du  précepte, 
on  revient  vite,  pour  se  relever  à  ses  propres  yeux, 
vers  quelque  maxime  qui  nous  marchande  moins 
le  privilège  de  notre  origine  divine.  Le  vers  de  Ma- 
nilius  (Astron.,  lib.  IV,  v.  895),  où  se  trouve  l'idée 
de  la  Bible  sur  la  création  de  l'homme  fait  à  l'image 
de  Dieu,  est  en  cela  pour  notre  amour-propre  un 
indulgent  consolateur  : 

Exemplumque  Dei  quisque  est  in  imagine  parvâ. 
(Tout   homme   est   en   petit  une  image  de  Dieu.) 

11  est  du  reste  curieux  de  remarquer  la  diversité 
des  opinions  qui  ont  été  portées  sur  l'homme  pris 
à  part  et  surtout  sur  les  hommes  pris  en  masse. 
Ici,  la  raison  de  la  foule  est  la  suprême  raison;  là, 


62  L'ESPRIT    DES    AUTRES 

ses  jugements  sont  la  suprême  folie  1  Hésiode  dit  le 
premier,  puis  Aristide,  Périclès,  Aristote  répètent  : 
ce  La  voix  du  peuple  est  la  voix  de  Dieu,  »  voxpopuîi 
vox  "Del.  Pline  le  jeune  (Paneg.,  c.  LXii)  dit  à  son 
tour  :  Nemo  omnes,  neminem  omnes  fefellerunt 
(jamais  personne  n'a  trompé  tout  le  monde,  et 
jamais  tout    le    monde  n'a  trompé  personne). 

Chamfort  arrive  et  jette  dans  ce  concert  d'élo- 
ges pour  la  foule,  cette  dissonance,  qui  a  bien  sa 
justesse  :  œ  Le  public  !  combien  faut-il  de  sots  pour 
faire  un  public  î  » 

Que  croire  alors?  que  toute  foule,  fraction  con- 
fuse de  l'humanité,  a  les  qualités  et  les  défauts  de 
ce  grand  tout  dont  elle  est  la  mouvante  partie  :  le 
bien  et  le  mal,  la  raison  et  la  sottise  ! 

L'éclairer,  la  guider,  l'instruire,  l'amuser  saine- 
ment, si  elle  se  fait  public  ;  et  si  elle  grossit,  et  devient 
peuple,  l'éclairer,  la  guider,  l'instruire  d'autant  mieux, 
la  sauver  même  au  besoin,  voilà  ce  qu'il  faut.  Pour 
Cicéron,  ce  dernier  point  :  le  salut  du  peuple,  était 
la  suprême  loi  {De  Legibus,  Mb.  III,  cap.  m)  :  Salus 
populi  suprema  îex  esta. 

En  ce  cas,  ne  rien  craindre,  se  répéter  ce  vers 
d'Horace  (ode  ii,  lib.  III)  : 

Dulce  et  décorum  est  pro  patriâ  mort, 
(Il  est  honorable  et  doux  de  mourir  pour  la  patrie.) 
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tout  oser  enfin,  même  les  coups  hardis.  Voltaire  l'a 
dit,  en  effet,  dans  Mahomet  (acte  I,  se.  i)  : 

On  ne  perd  les  Etats  que  par  timidité. 

Répète-t-on:  a  Je  pense,  donc  je  suis,  »  on  cite 
Descartes  dans  son  Discours  de  la  Méthode  pour  bien 
conduire  sa  raison,  mais  on  redit  aussi,  ce  qu'on  sait 
moins,  une  phrase  de  Cicéi*on:  Vivere  est  cogitare 
(vivre  c'est  penser)  (Tusculan.  quœst.,  chap.  v, 
§38),  et  ce  passage  des  Soliloques  de  saint  Augus- 
tin (liv.  II,  ch.  1):  a  Sais-tu  si  tu  penses?  —  Je  le 
sais.  —  Donc  il  est  certain  que  tu  es.  » 

Descartes  et  Cicéron  se  rencontrent  souvent  ainsi, 
comme  on  en  jugera  par  l'anecdote  suivante  où 
vont  figurer  des  personnages  bien  divers  :  Abélard, 
Descartes,  Cicéron,  M.  Cousin  et  M.  Ferdinand 
Hœfer,  son  secrétaire.  Je  vais  suivre  le  récit  qu'en 
a  fait  à  l'article  Hœfer,  M.  Isidore  Bourdon,  dans 
le  Supplément  au  Dictionnaire  de  la  Conversation  : 
«  Voici,  dit-il,  à  quelle  occasion  M.  Hœfer  cessa 
ses  relations  habituelles  avec  M.  Cousin  :  il  s'était 
vu  installé  par  lui  dans  un  petit  cabinet  de  la  biblio- 
thèque de  l'Institut,  afin  de  vérifier  plus  commodé- 
ment les  passages  des  Pères  de  l'Église  qu'Abélard 
cite  dans  son  Sic  et  Non,  mais  vaguement  et  sans 
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indiquer  ni  le  livre  ni  le  chapitre  d'où  il  tire  cha- 
que emprunt.  Un  jour  M.  Cousin  tomba  sur  le  fa- 
meux passage  du  prologue  :  Dubilando  ad  veritatem 
pervenimus  (le  doute  nous  conduit  à  la  vérité). 

a  Comme  Abélard  n'invoque  à  ce  propos  aucune 
autorité,  M.  Cousin  n'hésita  pas  à  lui  faire  honneur 
de  cette  proposition  si  analogue  à  la  célèbre  théorie 
de  Descartes  sur  le  doute.  Vite,  sur  cette  visée  d'o- 
pinions identiques,  M.  Cousin  composa  pour  l'/i- 
cadémie  des  Sciences  vwrales  et  politiques  un  mémoire 
dans  lequel  Abélard  était  considéré  comme  le  pré- 
curseur de  Descartes.  Sa  lecture  faite,  et  parfaite- 
ment accueillie,  M.  Cousin  vint  informer  son  se- 
crétaire de  l'assentiment  flatteur  de  son  auditoire. 

u  —  Mais,  lui  dit  tranquillement  M.  Hœfer,  le 
a  passage  dont  vous  parlez  n'est  pas  d'Abélard  ;  il 
<t  est  de  Cicéron,  et  même  du  traité  le  plus  connu 
a  de  l'orateur  romain,  du  De  OJJiciis. 

a  —  Malheureux!  s'écria  M.  Cousin  transporté 
(c  de  colère,  ne  m'avoir  pas  garanti  de  cette  nié- 
«  prise  I  Que  vont  penser  de  moi,  en  Allemagne, 
«  M.  Schelling,  M.  Neander?  je  suis  un  homme 
«  littéralement  déshonoré.  » 

c  L'emportement  philosophique  prit  ce  jour-là 
un  tel  diapason,  et  M.  Cousin  furieux  prodigua 
tellement  les  épithètes,  que  M.  Hœfer  se  résigna 


CHAPITRE    VI 


au  sage  parti  de  rompre  aussitôt  avec  son  illustre 
patron.  Toutefois,  ce  divorce  nécessaire  n'a  jamais 
interrompu  complètement  de  l'un  à  l'autre  les 
relations  affectueuses  et  bienveillantes.  » 

Briller  par  son  absence  est  une  façon  de  parler 
devenue  très  vulgaire,  et  dont  cette  popularité  même 
a  fait  oublier  l'origine.  Elle  nous  vient  de  Tacite, 
qui  parlant  de  Cassius  et  de  Brutus  dont  les  images 
ne  se  voyaient  point  parmi  celles  qui  figuraient  aux 
funérailles  de  Junia,  épouse  de  l'un  et  sœur  de 
l'autre,  dit  au  chap.  Lxxvi  du  livre  III  des  Annales  : 
Sed  prœfulgehant  Casshis  atqiie  Brutus,  eo  ipso  quod 
effigies  eorum  non  videbantur  (Cassius  et  Brutus  y 
brillaient  d'autant  plus,  que  leurs  images  en  étaient 
absentes).  L'heureuse  application  qui  en  fut  faite, 
lorsque  les  Jésuites  parvinrent  à  faire  enlever  de 
VEistoire  des  hommes  illustres,  par  Perrault,  la  vie 
d'Amauld  et  celle  de  Pascal,  aida  beaucoup  à  vul- 
gariser cette  belle  expression. 

Martial  a  jeté  son  mot  dans  le  concert  des  locu- 
tions latines  devenues  de  l'esprit  français,  quand  il 
a  dit  (lib.  Il,  epigr.  xn)  : 


, Non  hene  olet  qui  bene  semper  olet, 

(Celui-là  sent  mauvais,  qui  sent  toujours  bon.) 
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et  aussi  (lib.  IV,  epigr.  lxxx)  : 

Res  est  magna  tacere. 
(Se  taire  est  chose  importante.) 

Mais  ce  n'est  rien  auprès  de  ce  qu'on  doit  à  Ho- 
race, comme  ce  que  j'ai  dit  l'a  prouvé  déjà.  L'ex- 
pression aurea  mediocritas  est  détachée  d'une  de  ses 
odes,  la  x^  du  livre  II  : 

Auxeam  qm:quis  mediocritatem 
Diligit... 

(Il  n'est  personne  qui  n'aime  la  médiocrité  dorée.) 

La  formule  de  l'homme  de  goût  cherchant  ce  qui 
convient  et  ce  qui  ne  convient  pas  :  u  Otiii  deceat, 
quid  non,  »  est  de  lui  (lib.  I,  epist.  vi,  v.  62).  Cet 
hémistiche  :  Latidator  temporis  acii,  qui  va  si  bien  à 
l'adresse  de  tous  ceux  qui  se  font  les  louangeurs 
exclusifs  du  temps  passé,  termine  le  vers  173  de  son 
Art  poétique.  L'exclamation  admirative  :  Pulchre, 
bene,  recte  (c'est  beau,  c'est  bien,  c'est  juste)  en  est 
aussi  un  écho  [v.  428).  On  dirait  qu'Horace  l'a  écrite 
pour  lui-même,  ainsi  que  cette  phrase-axiome  qui  peint 
si  bien  son  tact  exquis  et  sa  mesure  :  Est  modus 
in   rébus  (chaque  chose  a  ses  bornes.    Lib.  I,  sat. 
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I,  V.  106).  Le  Hoc  erat  in  votis  et  le  Nil  mirari,  sont 
aussi  des  débris  de  vers  d'Horace.  L'un  vient  des 
Satires  (lib.  II,  sat.  vi,  vers  i);  l'autre  des  Epîtres 
(lib.  I,  epist.  VI,  vers  i). 

Lord  Chesterfield  écrivait  à  son  fils  :  «  Portez 
votre  savoir  comme  votre  montre,  que  vous  ne 
tirez  point,  que  vous  ne  faites  point  sonner  unique- 
ment pour  faire  voir  que  vous  en  avez  une.  »  Mais 
ce  n'était  point  pour  Horace  qu'il  disait  cela.  Les 
formules  de  son  merveilleux  bon  sens  se  sont  telle- 
ment mêlées  à  la  raison  de  tous,  qu'une  citation 
de  lui  vient  d'abondance  comme  la  parole  la  plus 
naturelle.  On  le  porte  en  soi  sans  y  penser,  et  il 
sonne  sans  qu'on  s'y  attende.  Son  esprit  est  présent 
dans  tous  les  bons  esprits,  et  nul  ne  fit  une  prédic- 
tion plus  juste  que  lui  quand  il  dit  (lib.  III,  od.  xxiv): 
Non  omnis  moriar  (je  ne  mourrai  pas  tout  entier). 
Le  moyen-âge  même  ne  fut  pas  un  temps  d'oubli 
pour  lui.  La  Renaissance,  réveil  pour  tant  d'autres, 
n'en  fut  pas  un  pour  Horace.  On  n'avait  jamais 
laissé  dormir  sa  gloire;  seulement,  alors  elle  fut 
plus  brillante,  comme  elle  le  sera  toujours  dans  les 
siècles  plus  éclatants.  Horace  fut  le  bréviaire  de 
l'esprit  des  cours.  Le  connétable  de  Montmorency 
en  avait  fait  l'ami  de  ses  loisirs,  le  conseiller  de  sa 
solitude.  Au-dessus  de  la  porte  de  scn  plus  magni- 
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fique  château,  il  avait  fait  écrire  ce  vers  de  son  cher 
poète  : 

JEquam  mémento  rehus  in  ardtiis  servare  tnentem... 
(Souviens-toi  de  conserver  une  âme  égale  dans  les  choses 

[difficiles  de  la  vie.) 

Cette  citation  fut  un  baptême;  le  premier  mot  du 
vers  devint  le  nom  du  château  :  on  l'appela  /Equam, 
puis  Ecouen. 

C'est  moins  un  vers  qu'un  proverbe  que  Térence 
a  tait,  quand  il  a  dit  dans  V Eunuque  (act.  IV,  vers  6)  : 

Sine  Cerere  et  Lihero  friget  Venus. 
(Sans  Cérès  et  sans  Picchus,  Vénus  se  morfond.) 

La  locution  Inde  ira  (de  là  des  colères),  nous 
vient  d'un  hexamètre  de  Juvénal  (sat.  I,  v.  568), 
Celle-ci  :  Cuique  suum  (chacun  le  sien),  n'est  qu'un 
débris  soit  de  cette  phrase  de  Tacite  :  «  Suum 
cuique  decus  posteritas  rependit,  la  postérité  donne  à 
chacun  l'honneur  qu'on  lui  doit;  »  soit  du  passage,  où 
Cicéron  {De  Officiis,  lib.  I,  cap.  5)  dit  que  l'homme 
remplit  un  de  ses  premiers  devoirs,  en  accordant  à 
chacun  ce  qui  est  à  lui,  trihuendo  suum  cuique;  soit 
entin  du  troisième  paragraphe  des  Inslitutes  :  Suum 
cuique  tribuere,   inspiré    lui-même    par   l'Epître  de 
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saint  Paul  aux  Romains  (chap.  xiii,  verset  7)  : 
«  Rendez  donc  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû.  » 

Quand  on  redit  l'exclamation  de  la  plèbe  romaine  : 
Panem  et  cirunses  (du  pain  et  les  jeux  du  cirque' , 
on  ne  se  souvient  guère  que  Juvénal  l'a  poussée  le 
premier  au  vers  3 1»  de  sa  X^  satire.  Voltaire  se  le 
rappelait-il  lui-même,  quand  il  écrivait,  en  mars  1770, 
à  madame  Neclier  :  «  Il  ne  fallait  aux  Romains  que 
pancm  d  chcenses,  nous  avons  retranché  panem,  il 
nous  suffit  de  circenses,  c'est-à-dire  de  l'opéra-co- 
mique.  » 

Cette  phrase  :  œ  Chacun  est  l'ouvrier  de  sa  for- 
tune, »  malgré  son  air  de  proverbe,  n'est  qu'une 
citation.  C'est  ce  qu'a  dit  Salluste  (De  Republ.  ordi- 
nand.,  lib.  I,  cap.  i  )  ;  Faber  est  sua  qiiisqiie  for- 
twiiœ. 

Régnier  en  fit  sans  trop  de  peine  ce  beau  vers, 
le  iioe  de  sa  XIII*  satire  : 

Chacun  est  artisan  de  sa  propre  fortune. 

qu'il  gâta  malheureusement  en  le  faisant  dire  par 
l'immonde  Macette.  La  fortune  de  Macelte,  sur 
quelles   idées    cela  vous  traîne! 

Lorsque  Paul,  grand-duc  de  Russie,  car  c'est  bien 
lui,  s'il  faut  en  croire  le  Dutensiana  (p.  29),  a  dit 
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des  troubles  de  Genève  :  «  C'est  une  tempête  dans 
un  verre  d'eau,  »  il  ne  se  doutaitguère,  je  crois,  qu'il 
employait  une  expression  consacrée  par  Cicéron 
(De  Levions,  lib.  III,  cap.  xvi),  et  dont  les  Romains 
se  servaient  à  propos  d'événements  de  petite  impor- 
tance, mais  faisant  grand  tapage. 

Sénèque  le  Philosophe  faisait  un  adage  chrétien 
lorsque^  dans  le  rv'^  de  ses  trop  rares  Épigrammes, 
il  lançait  cet  hémistiche  : 

Res  est  sacra  miser, 
(C'est  une  chose  sacrée  qu'rn  malheureux.) 

si  admirablement  imité  par  La  Fontaine  à  la  fin  de 
son  élégie  aux  Nymphes  de  Vaux  : 

Et  c'est  être  innocent  que  d'être  malheureux. 

L'axiome  :  Summum  jus,  summa  injuria,  dont 
Montesquieu  a  donné  cette  traduction  :  L'extrême 
justice  est  une  extrême  injure,  »  vient  de  Cicéron, 
qui,  s'il  ne  le  créa  pas,  car  il  se  trouvait  avant  lui 
dans  ce  vers  de  V Heautontimoroumenos  de  Térence 
(acte  IV,  se.  iv)  : 

Jus  summum  sœpe  summa  malitia' 

le  consacra  du  moins  (De  Officiis,  lib.  I,  cap.  x).  En 
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bon  avocat,  il  plaidait  ainsi  d'avance  pour  les  cir- 
constances atténuantes.  Avant  Montesquieu,  Vol- 
taire en  avait  donné  cette  traduction  dans  Œdipe 
(act.  III,  se.  ni)  : 

Mais  l'extrême  justice  est  une  extrême  injure, 

et  Racine,  avant  Voltaire,  avait  donné  celle-ci  dans 
les  Frères  etmemis  (act.  IV,  se.  ni)  : 

Une  extrême  justice  est  souvent  une  injure. 

Ovide,   quand  il  a  dit  au  livre  II  des  Politiques 
(lettre  vu)  : 

Traiiquillas  etiam  naufragus  horret  aquas, 
(Le  naufragé  tremble,  même  devant  les  flots  tranquilles.) 

faisait  un  proverbe,  ou  d'avance  ennoblissait  celui- 
ci  :  Chat  ichaudè  craint  l'eau  froide. 

Je  ne  tarirais  pas  en  exemples  si,  même  après 
ceux  que  j'ai  déjà  cités,  je  vous  indiquais  tous 
les  vers  de  Virgile  qui  sont  passés  en  façon  de 
parler  courante  dans  la  conversation  de  tous,  même 
de  ceux  qui  ne  les  comprennent  pas.  C'est  d'abord 
le 

Fugit  irreparabile  tempus, 
(Le  temps  fuit  sans  retour.) 
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du  m*  livre,  vers  384  de  V Enéide;  puis  le 

Tante  ne  ani-mis  cocUsiihts  ine, 
(Est-Q  de  2  grandes  colères  dans  les  âmes  des  dieux.) 

qui,  du  !«•  livre  de  Y  Enéide,  vers  11,  est  passé  dans 
le  I^ï'  chant  du  Lutrin  de  Boileau,  sous  cette  forme 

ironique  : 

Tant  de  fiel  entre-t-il  dans  l'âme  des  dévots? 

Rappelons-nous   encore   de   VEnéide  juchant    II, 
vers  6)  ITiémistiche  : 

Et  qucram  pars  magna  fut, 
(Ces  choses  auxquelles  j'ai  pris  tant  de  part.) 

qui  est  une  locution  partout  de  mise,  et  mise  par- 
tout; et  cet  autre  vers,  le  297*  du  1er  chant  : 

...  .  Forsati  et   heec  olim  meminisse  jvcàbit. 
(Peut-être  un  jour  y  aura-t-il  plaisir  à  me  souvenir  de  ces 

[malheurs) 

Ce  fragment  de  deux  hexamètres  : 

Proximus  ardei 
Ucalegon, 

(Le  fieu  embrase  déjà  la  maison  d'Ucalégon  voisine  de  la 
nôtre.J 
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qui  est  répété  si  souvent,  surtout  aux  heures  révo- 
lutionnaires, quand  le  feu  des  insurrections  prend  à 
quelque  coin  de  l'Europe,  se  trouve  dans  le  II"^  livre 
de  V Enéide  (vers  312),  ainsi  que  celui-ci,  imité  par 
Virgile  du  vers  665=  de  VAjax  furieux  de  So- 
phocle : 

Timeo  Danaos  et  dona  ferentes, 
(Je  crains  les  Grecs,  même  lorsqu'ils  tont  des  présents  aux 

[dieux.  ) 

Les  Bucoliques,  qu'on  explique  au  collège,  dans  les 
classes  inférieures,  et  qui,  par  là,  sont  accessibles  à 
un  plus  grand  nombre,  ont  surtout  jeté  dans  la 
conversation  une  gerbe  abondante  d'axiomes  virgi- 
liens.  De  la  Ville  églogue  ("vers  63),  nous  est 
venu,  par  suite  d'un  emprunt  textuel  fait  à  Luci- 
lius,  le 

Non  omnia  possumiu  omnes. 
(Tous  nous  ne  sommes  pas  propres  à  tout.) 

Dans  la  X«  églogue  on  a  glané  ce  vers,  qui  en 
est  le  69e  : 

Omnia  vincit  amor,  et  nos  cedamus  amori. 
(L'amour  triomphe  de  tout,  et  nous  cédons  à  l'amour.) 
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Enfin  le  vers  65  de  la  11'  églogue  a  fourni  cet  hé- 
mistiche : 

Trahit  sua  quemque  voluptas, 
(Chacun  se  laisse  entraîner  par  le  caprice  qui  lui  plaît.) 

pour  lequel  personne,  pas  même  Paul  de  Kock, 
ne  s'est  fait  faute  de  traductions  au  moins  fami- 
lières. 

Quand  nous  aurons  ajouté  que,  chaque  fois  qu'on 
emploie  cette  expression:  Quantum  mittatits,  on 
cite,  en  le  tronquant,  cet  hémistiche  du  Ile  livre  de 
VÉnéide  (v.  274): 

Quantum  mutatus  ab  illo 
Hectare,  etc.; 
(Combien  était-il  différent  de  ce  bel  Hector,  etc.) 

de  même  qu'on  fait  un  emprunt  au  VI*  livre  du 
même  poème  (vers  129)  lorsqu'on  dit:  Hoc  obus, 
hic  labor  est  (là  est  notre  travail,  là  doivent  tendre 
nos  efforts)  ;  nous  aurons,  je  crois,  surabondam- 
ment prouvé  que,  quoi  qu'on  dise  des  poètes,  leur 
génie  n'a  jamais  cessé  d'être,  surtout  comme  for- 
mules éloquentes,  un  trésor  pour  le  bon  sens  de 
tous. 
Une  anecdote  encore   cependant,   pour  finir,  et 
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pour  prouver  que  les  citations  sérieuses  servent 
même  dans  les  choses  qui  ne  le  sont  pas,  «  Carrae- 
line,  lit-on  dans  le  Chevrœana  (p.  142),  qui  étoit 
au  Pont-Neuf  un  fameux  arracheur  de  dents,  et  qui 
en  remettoit  d'autres  en  leur  place,  avoit  fait  mettre 
à  côté  de  son  portrait  exposé  en  vue  sur  la  fenestre 
de  sa  chambre  qui  regarde  le  Cheval  de  bronze,  le 
mot  de  Virgile  sur  le  Rameau  d'or,  du  VI«  livre  de 
V Enéide  (vers  143)  : 

Uno  avulso  twn  déficit  aller, 
(Quand  l'un  est  arraché,  l'autre  ne  manque  pas. 

et  l'application  est  heureuse.  » 

Seulement,  faut-il  ajouter,  au  lieu  de  utio,  c'est 
primo  qu'on  lit  dans  Virgile. 

Nos  grands  écrivains  ont  aussi  contribué  pour 
une  large  part  à  la  richesse  des  locutions  qui  sont  le 
plus  en  cours;  des  expressions  proverbiales,  — 
notez  que  je  ne  veux  plus  parler  ici  des  citations, 
—  qui  sont  le  plus  naturellement  devenues  la  menue 
monnaie  des  causeurs. 

Si  vous  répétez,  après  tant  d'autres:  a  L'homme, 
sujet  ondoyant  et  divers,  »  vous  citez  Montaigne 
(Essais,  liv.  I,  ch.  i). 

Dites-vous,  en    parlant  des  choses  passées  dont, 
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comme  de  fleurs'  fanées ,  on  n'a  plus  que  le 
regret  : 

Mais  où  sont  les  roses  d'antan  (l'an  passé)  ? 

vous  citez  le  refrain  de  la  fLvaieuse  ballade  de  Villon 
sur  les  'Dames  du  temps  jadis. 

C'est   avec   un   autre,  celui  de  sa   ballade   des 
Femmes  de  Paris; 

11  n'est  bon  bec  que  de  Paris, 

c'est  là  le  seul  vers  du  vieux  poète  que  l'on  se  rap- 
pelle. Il  en  a  tant  d'autres  pourtant  qui  mériteraient 
une  place  dans  nos  souvenirs!  Celui-ci  de  son 
Grand  testament  (huit,  xxviii),  qui  lui  est  inspiré 
par  Job  (ch.  VII,  verset  6)  : 

Mes  jours  s'en  sont  allez  errant... 

n'est-il  pas  un  beau  vers?  Cet  autre  d'un  de  ses 
Rondeaux' 

Deux  estions  et  n'avions  qu'un  cœur, 

ti'est-il  pas  un  des  mieux  sentis  qu'ait  inspirés 
l'amitié?  N'y  a-t-il  pas  une  profonde  philosophie 
dans  celui-ci,  un  refrain  encore: 

Je  cognois  tout,  fors  que  moy-mesme? 
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Et  savez-vous  de  vérité  plus  vraie  que  ce  vers  sur 
l'incertitude  des  choses  humaines  : 

Rien  ne  m'est  seur  que  la  chose  incertaine? 

Cela  dit,  Revenons  à  nos  moutons.  Aussi  bien  c'est 
de  ce  proverbe  même  que  je  veux  vous  parler  à 
présent.  Si  vous  l'employez,  vous  ne  faites  que  ré- 
péter la  parole  du  juge,  dans  la  vieille  farce  de 
Maistre  Pierre  Fathelin  : 

Sus,  revenons  à  nos  moutons. 

A  propos  de  moutons,  quand  vous  parlez  Je 
ceux  de  Pauurge  et  de  leur  belle  émulation  à  sauter 
les  uns  après  les  autres,  vous  savez  bien,  n'est-ce 
pas,  que  c'est  Rabelais  que  vous  citez? 

Faire  l'Olibrius  est  une  locution  qui  date  aussi  du 
même  temps.  C'est,  comme  nous  l'avons  prouvé 
ailleurs  (V.  l'Ami  de  la  Maison,  t.  II,  11°  46),  un 
souvenir  du  rôle  effrayant  qu'on  faisait  jouer  à  ce 
gouverneur  des  Gaules  dans  quelques  Mystères,  no- 
tamment dans  celui  de  sainte  Reine. 

Olibrius,  dans  ces  mélodrames  sacrés,  était  le 
tyran,  Vocciseur  d'innocents,  comme  dit  Molière 
[ÏEtourdi,  act.  III,  scène  v). 

En  fait  de  locutions  de  ce  genre,  que  de  choses 


78  L'ESPRIT    DES    AUTRES 

nous  lui  devons  à  ce  divin  Molière  !  Tout  le  monde 
dit:  Vous  êtes  orfèvre,  monsieur  Jossel  et  tout  le 
monde  le  répète  après  le  Sganarelle  de  V Amour  mé- 
decin (acte  I,  se.  I'«),  qui  en  a  fait  un  proverbe  dès 
le  premier  jour  qu'il  l'a  dit. 

Quelle  vérité  amère  dans  cette  exclamation  d'Ar- 
nolphe  de  l'École  des  femmes  (acte  II,  se.  iv)  : 

Le  monde,  chère  Agnès,  est  une  étrange  chose  ! 

et  comme  on  sent  qu'elle  s'échappe  du  cœur  même 
de  Molière!  Que  dirait-il  aujourd'hui,  puisqu'il 
parlait  ainsi  aux  plus  belles  années  du  grand  règne? 
Hélas  !  il  dirait  ce  qu'a  dit  Musset,  dans  un  de  ses 
derniers  sonnets  : 

En  vérité,  ce  siècle  est  un  mauvais  moment. 

Que  diable  aller  faire  dans  la  galère  d'un  Turc? 
voilà  ce  que  Cyrano  de  Bergerac  fait  répéter  à  l'un 
de  ses  personnages,  dans  une  très  amusante  scène 
du  Pédant  joué  (acte  II,  se.  iv).  Molière  prit,  ou 
reprit  la  scène,  dont  il  fit  un  chef-d'œuvre,  le  mot, 
dont  il  a  fait  un  proverbe  ;  et  dès  lors,  tout  le  monde 
de  dire,  comme  le  Géronte  des  Fourberies  de  Scapin 
(act.  II,  se.  xi):  Que  diable  allait-il  faire  dans  cette 
galère?    en    soulignant    la   phrase  avec  ce  rire  du 
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bon  sens,  auquel  la  plu[)art  de  nos  farces  d'opérette 
ont  fait  succéder  ce  rire,  sans  esprit  comme  elles, 
qui  fait  penser  à  celui  de  l'Egnatius  de  Catulle: 

Risu  inepio,  res  ineptior  nulla  est, 
(Il  n'est  pas  de  chose  plus  sotte  qu'un  sot  rire.) 

Depuis  Tartufe,  qui  ne  s'est  écrié  comme  Or- 
gon  :  Le  pauvre  homme  !  Depuis  l'Avare  et  ce 
maniaque  d'Harpagon,  qui  n'a  pensé  -àu-x.  beaux  yeux 
de  sa  cassette  (act.  V,  se.  m)?  Qui  n'a  pas  employé 
aussi  comme  proverbe  cette  phrase  que  dit  Anselme 
dans  la  même  comédie  (act.  V,  se.  v)  :  Vous 
parlei  devant  un  homme  à  qui  tout  Naples  est  connu. 

Depuis  le  Sganarelle  du  Médecin  malgré  lui  (act. 
I,  se.  vi),  qui  n'a  dit  :  Il  y  a  fagots  et  fagots?  En- 
fin, depuis  Arganl,  le  Malade  imaginaire  (act.  II, 
scène  xi),  qui  n'a  répété  :  Ah  !  il  n'y  a  plus  d'en- 
fants ! 

De  tout  ce  qu'il  touche  MoHère  fait  de  l'or,  de 
toute  phrase  qu'il  prend,  il  fait  une  sorte  d'adage. 
Dans  {'Imitation,  a  le  plus  beau  livre  qui  soit  sorti 
de  la  main  des  hommes,  car  l'Évangile  n'en  vient 
pas,  »  comme  a  dit  Fontenelle  dans  sa  Vie  de  Cor- 
neille, il  trouve  ce  passage  :  Nemo  impelrare  potest 
à  papa  bullam  nunquam  moriendi,  et  vite  il  en 
donne  dans  sa  comédie  de  l'Etourdi  (act.  II,  se.  iv) 
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cette  traduction,  qui  devient  aussitôt  un  proverbe: 

On  n'a  point  pour  la  mort  de  dispense  de  Rome. 

Dans  la  même  pièce  (act.  I,  se.  xi),  il  avait  encore 
jeté  celui-ci  : 

Quand  nous  serons  à  dix  nous  ferons  une  croix. 

Cette  locution  tant  répétée,  tant  parodiée:  Le 
temps  est  un  grand  maître,  vient  de  Corneille  ;  du 
moins  forme- t-elle  le  premier  hémistiche  de  ce  vers 
de  Sertcrius  (act.  II,  se.  iv)  : 

Le  teynps  est  un  grand  maître,  il  règle  bien  des  choses. 

Quant  au  Moi  !  dis-je,  et  c'est  asse\,  inutile  de  vous 
rappeler,  je  crois,  que  c'est  l'exclamation  de  Médée 
dans  la  tragédie  du  même  poète  (act.  I,  se.  v). 
Chamfort  le  trouvait  beau,  mais  tout  naturel. 

ot  On  a,  disait-il,  trouvé  le  moi  de  Médée  su- 
bUme;  mais  celui  qui  ne  peut  pas  le  dire  dans  tous 
les  accidents  de  la  vie  est  bien  peu  de  chose,  ou 
plutôt  n'est  rien.  » 

Depuis  Athalie,  cette  merveille,  comme  l'appelle 
Chénier  dans  son  Épîtreà  Foliaire,  que  de  fois  n'a- 
t-on  pas  dit,  en  parlant  de  Dieu  : 

Aux  petits  des  oiseaux  il  donne  la  pâture. 
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Mais  il  était  réservé  à  notre  temps  d'inventer  une 
variante  —  elle  est,  dit-on,  de  Gozlan  —  pour  le 
vers  qui  suit  celui-là,  et  de  dire  : 

Et  sa  bonté  s'arrête  à  la  littérature. 

Le  lot  de  La  Fontaine  est  peut-être  plus  riche 
encore  que  celui  de  Molière. 

Quand  ce  ne  sont  pas  des  vers  entiers  que  l'on  em- 
prunte à  ses  Fables,  c'est  au  moins  l'esprit  qu'on 
en  prend  et  que  l'on  condense  dans  quelque  expres- 
sion-proverbe. 

Celle-ci  :  attacher  le  grelot  vient  de  sa  fable  le 
Conseil  terni  par  les  rats  ;  cette  autre  ;  la  mouche  du 
coche,  nous  arrive  de  la  ix^  du  livre  VII,  dont  elle 
reproduit  presque  le  titre  ;  cette  autre  encore  :  ven- 
dre la  peau  de  l'ours,  etc.,  est  la  moralité  de  son  apo- 
logue :  l'Ours  et  les  Deux  Compagnons  ;  enfin  les  ra- 
res mérites  de  YŒil  du  Maître  n'ont  jamais  été 
autant  vantés  que  depuis  la  fable  xxi  du  livre  IV, 
qui  en  met  si  bien  l'éloge  en  action. 

Rester  Gros-Jean  comme  devant  est  la  moralité 
des  malheurs  du  Pot  au  lait,  dans  la  fable  x  du  li- 
vre VIL  Ils  sont  trop  verts  est,  depuis  le  Renard  et  les 
Raisins,  le  regret  de  quiconque  ne  pouvant  atteindre 
une  chose  désirée,  se  console  en  la  méprisant.  Que 
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de  fois  on  l'a  prêté  aux  dédaigneux  de  l'Académie 
et  de  ses   palmes  a  vertes  !  » 

[e  plie  et  ne  romps  pas  est  devenu  la  devise  de 
ceux  que  leur  souple  faiblesse  sauvegarde  des  tem- 
pêtes, comme  le  Roseau  de  la  fable. 

On  croit  que  la  locution  le  coup  de  pied  de  l'âne 
nous  vient  aussi  de  La  Fontaine,  on  a  tort.  Sa  fa- 
ble le  Lion  devenu  vieux  (liv.  III,  fable  xiv)  finit 
au  moment  où  l'on  voit  accourir  le  baudet  rendu 
brave  par  la  défaillance  du  lion.  C'est  Phèdre  qui, 
dans  son  apologue,  lui  fait  donner  le  coup  de  pied 
proverbial. 

Le  bonhomme  avait  eu  là  plus  de  goût  que  l'af- 
franchi d'Auguste,  qui  s'en  piquait  pourtant,  et  qui 
même,  par  un  de  ses  hémistiches  (lib.  III,  fab.  m) 
a,  presque  autant  qu'Horace,  aidé  à  populariser 
l'expression  emunctœ  naris,  qui  désigne  le  mieux 
les  gens  au  tact  fin,  au  flair  délicat. 

On  se  _trompe  quand  on  attribue  à  Florian  la 
création  de  cette  idée  qui,  mise  par  lui  en  fable, 
nous  fait  voir  la  Vérité  grelottante  au  fond  d'un 
puits.  Il  la  devait  à  Cicéron,  dont  les  Questions 
académiques  (liv.  I,  ch.  XLiv)  nous  apprennent  que 
Démocrite  avait  imaginé  le  premier  cet  apologue, 
^si  digne  de  sa  misanthropie. 

Je  vous  rappellerai  plus  loin  un  grand  nombre  de 
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vers  de  La  Fontaine  qui  n'ont  pas  eu  besoin, 
comme  ceux  dont  j'émiettais  tout  à  l'heure  les  pré- 
cieux débris,  de  se  réduire  et  de  se  briser  pour  de- 
venir autant  de  proverbes. 

Je  veux,  pour  le  moment,  ne  vous  en  égrener 
que  quelques-uns,  qui  semblent  avoir  été,  mieux 
que  les  autres  encore,  jetés  dans  le  moule  des 
adages. 

Celui-ci,  par  exemple,  de  la  fable  les  Frelons: 

A  l'œuvre  on  connaît  l'artisan, 

les  deux  suivants,  qui  terminent  celle  de  la  Lice 
et  sa  compagne  : 

Laissez-leur  prendre  un  pied  chez  vous, 
Ils  en  auront  bientôt  pris  quatre  ; 

cet  autre  du  Charretier  embourbé  : 

Aide-toi,  le  ciel  t'aidera; 
cet  autre  encore: 

Plus  fait  douceur  que  violence, 

qui  sert  de  moralité  à  la  fable  de  Phéhns  et  Borée, 
sont  de  cette  série.  J'y  rangerai,  à  la  suite,  ceux  de 
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la  fable  viii  du  livre  TX,  îe  Statuaire  et  la  Statue  de 
Jupiter  : 

L'homme  est  de  glace  aux  vérités, 
Il  est  de  feu  pour  le  mensonge; 

puis  les  suivants,  imités  de  Senèque  ((k  Tranqiiilli- 
tateanimi,  cap.  vi),  et  qui  sont  les  premiers  de  la 
fable  l'Ane  et  h  petit  Chien  : 

Ne  forçons  point  notre  talent, 
Nous  ne  ferions  rien  avec  grâce  ; 

et  cet  autre  aussi  de  la  fable  les  Devineresses  : 
L'enseigne  fait  la  chalandise, 

qui  trouve  sa  très-honorable  contre-partie  dans  ce 
distique,  par  lequel  prélude  si  bien  le  Laboureur  et  ses 
Enfants  : 

Travaillez,  prenez  de  la  peine  ; 
C'est  le  fonds  qui  manque  le  moins. 

La  Fontaine  a  encore  écrit,  à  la  fin  de  sa  fable 
le  Renard  et  le  Bouc  [\ïv.  IIL  fable  v)  : 

En  toute  chose  il  faut  considérer  la  fin. 
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Mais  il  ne  se  fit  pas  pour  lui-même  de  cette  mora- 
lité ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui  «  une  leçon  pra- 
tique. »  Il  ne  considéra  pas,  quand  il  rima  ses  fables, 
cette  fin  des  produits  littéraires  d'à  présent:  il  y 
chercha  tout,  hors  le  profit;  aussi,  dans  ce  qu'on 
croit  son  épitaphe  anticipée,  dut-il  écrire: 

Jean  s'en  alla  comme  il  était  venu, 
Mangeant  le  fonds  avec  le  revenu. 

Bien  avant  Montaigne,  on  avait  dit  :  a  L'accou- 
tumance {l'habitude)  est  une  seconde  nature  ;  » 
mais,  quand  il  eut  consacré  ce  proverbe  dans  ses 
Essais  (liv.  III,  ch.  x),  soyez  sûr  qu'il  ne  courut 
que  mieux.  Il  en  est  des  adages  populaires  comme 
des  billets  en  circulation  :  il  faut,  pour  qu'ils  aient 
toute  leur  valeur,  qu'une  bonne  plume  les  endosse. 

Le  pro  arts  et  focis  (pour  l'autel  et  pour  la  mai- 
son), si  souvent  invoqué  par  les  Romains,  ne  nous 
est  ainsi  parvenu  que  parce  que  Cicéron  se  l'est  ap- 
proprié en  le  citant  (Pro  Roscio  Amer .  cap.,  v). 

Quelquefois,  faute  de  mieux,  pour  qu'une  locu- 
tion proverbiale  fit  mnémotiquement  son  chemin, 
on  lui  donna  l'allure  du  vers  qui  s'impose  mieux  à 
la  mémoire  et  s'y  fixe  d'une  façon  plus  durable. 
Les  pensées  de  Publius  Syrus,  qui  ne  sont,  on  le 
sait,  que  des  débris  de  ses  petites  comédies,  ou  mi- 
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mes,  dont  elles  ont  même  gardé  le  nom,  foisonnent 
ainsi  en  proverbes  versifiés.  Un  exemple  suffira:  à 
Rome  courait  ce  proverbe  :  Bis  dat  qui  cito  dat  (qui 
donne  vite  donne  deux  fois).  Syrus  en  eut  besoin 
pour  une  de  ses  pièces,  et  des  cinq  monosyllabes, 
croyant  sans  doute  qu'ils  n'en  marcheraient  que 
mieux,  il  fit  ce  vers  : 

Inopi  henefiàum  bis  dat,  qui  dat  celeriter, 
(Tout  bienfait  pour  le  pauvre  est  double  s'il  vient  vite.) 

il  se  trompa,  son  vers  est  oublié,  et  le  proverbe, 
plus  leste,  continue  de  courir. 

Au  moyen  âge,  où  le  vers  aide-mémoire  était  en 
grande  faveur,  on  versifia  de  même,  mais  sans  plus 
de  succès,  le  proverbial  :  verha  volant,  scripta  manent 
(les  paroles  volent,  les  écrits  restent).  On  en  fit  ce 
pentamètre  : 

Littera  scripta  manet,  verbum  imbelle  périt. 

De  qui  est-il  ?  on  ne  sait,  pas  plus  qu'on  ne  connaît 
l'auteur  du  vers  techniquement  barbare,  qui  résu- 
mait alors  pour  les  écoles  tous  les  moyens  d'infor- 
mation nécessaires  aux  études  philosophiques  : 

Quis,  quid,    ubi,  quihus  auxiliis,  cur,  quommodo,  quandol 
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L'abbé  Terrasson  en  avait,  suivant  d'Alembert, 
dans  l'éloge  qu'il  a  fait  de  lui,  comme  académicien, 
donné  cette  traduction  de  même  force  ;  à  latin  bar- 
bare, français  de  même  : 

Q.ui,  quoi,  pourquoi,    comment,  où,  quand  et    par  quel 

[aide  ? 

On  a  bien  des  fois  attribué  à  Leibnitz  l'axiome  si 
profond  et  si  vrai  :  Rien  ne  va  par  saut  dans  la 
nature,  d'autres  en  ont  fait  honneur  à  Linnée.  11 
n'est  ni  de  celui-ci  ni  de  celui-là.  C'est  un  adage 
latin,  dont  je  ne  puis  positivement  indiquer  la 
source,  mais  que  j'ai  trouvé  cité  dans  une  pièce 
imprimée  en  16 13,  c'est-à-dire  bien  avant  Leib- 
nitz et  Linnée.  Cette  pièce  est  le  Discours  véri- 
table de  la  vie,  mort  du  géant  Theutobocus,  que  j'ai 
reproduit  dans  mes  Variétés  historiques  et  littéraires, 
tome  IX.  On  y  lit  ,^p.  247-248),  comme  citation  : 
Naiura  in  operaiionibus  suis  non  facit  saltutn. 
C'est  bien,  au  grand  complet,  le  mot  prêté  à  Leib- 
nitz. 

Cet  autre  :  Le  présent  est  gros  de  l'avenir,  est 
en  revanche  textuellement  de  lui.  Notre  époque  en 
a  fait  un  proverbe,  auquel  ont  trop  de  fois  donné 
raison  ces  révolutions  tout  à  coup  enfantées  par  les 
circonstances  qui  les  faisaient  le  moins  prévoir,  ces 
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coups  de  tonnerre  éclatant  au  milieu  du  ciel  le  plus 
serein  ;  ces  nuits  sombres  succédant  aux  journées 
les  plus  radieuses.  Car,  ainsi  qu'il  est  dit  à  la  fin  de 
cette  épitaphe  de  Jean  d'Orbesan,  qui  fut  tant  ad- 
mirée par  Chateaubriand  au  fond  d'un  cloître  de 
Padoue  : 

Car  il  n'est  si  beau  jour  qui  n'amène  sa  nuit. 

C'est  un  beau  vers,  n'est-ce  pas?  Une  fut  pas  diffi- 
cile à  faire.  Un  proverbe  l'avait  tout  entier  formé, 
sauf  un  mot  :  le  premier. 

Le  proverbe  n'était  plus  connu,  le  vers  ne  l'avait 
jamais  été.  Il  a  suffi  que  celui-ci  fût  cité  par  Cha- 
teaubriand dans  ses  Mémoires  d'Outre-Tombe  pour 
qu'on  ne  l'ait  plus  oubUé.  Ainsi  les  grands  hommes 
sont  non-seulement  populaires  ;  ils  donnent  la  po- 
pularité à  tout  ce  qu'ils  touchent. 

Malebranche,  résumant  un  chapitre  de  sainte 
Thérèse  (le  Château  de  l'Ame,  iv^  demande,  ch.  i), 
avait  dit  :  L'imagination  est  la  folle  du  logis;  Voltaire 
trouva  beaucoup  d'originaUté  à  cette  expression, 
il  la  cita  à  la  fin  de  l'article  Apparition  de  son  Dic^ 
tionnaire  philosophique,  et  dès  lors  la  popularité  lui 
fui  acquise. 

C'est  Vauvenargues  qui  a  mis  en  cours   ce  bel 
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adage,  la  Lxxxvne  de  ses  Réjlexions  et  maximes  : 
(n  Les  grandes  pensées  viennent  du  cœur  ;  y>  dont 
Musset  a  fait  ce  non  moins  admirable  vers  : 

Ah  1  frappe-toi  le  cœur,  c'est  là  qu'est  le  génie. 

Pascal  a  écrit  :  "  Diseur  de  bons  mots,  mauvais 
caractère.  »  C'est  la  xxvr  de  ses  Pensées  diverses; 
La  Bruyère  la  reprit  au  §  Lxxx  de  son  livre  de  la 
Cour,  aussi  jugez  quel  chemin  elle  a  dû  faire  sous 
ces  deux  patronages. 

A  la  suite  de  cette  pensée,  Pascal  a  mis  celle-ci  : 
Le  moi  est  haïssable,  et,  quoique  La  Bruyère 
ne  l'eût  pas  répétée  comme  l'autre,  les  vices  de 
l'amour-propre  en  sont  restés  à  lamais  flétris.  C'est 
aussi  l'auteur  des  Pensées  qui  a  écrit  :  «  Les  rivières 
sont  des  chemins  qui  marchent  et  qui  portent  où 
l'on  veut  aller,  k  Oui,  dit  en  note  M.  Havet, 
dans  son  excellente  édition  des  Pensées  (p.  116)  : 
a  Oui,  pourvu  qu'on  veuille  aller  où  elles  portent,  r- 

Quelquefois  on  se  méprend,  tant  il  en  varie  l'ac- 
cent, sur  la  provenance  des  pensées  de  Pascal.  Dit- 
il  :  a  La  grandeur  a  besoin  d'être  quittée  pour  être 
sentie  •,  »  on  croit  que  c'est  du  Vauvenargues.  Ail- 
leurs écrit-il,  à  propos  de  la  mort  terrestre  :  «  On 
jette  de  la  terre  sur  la  tête,  et  en  voilà  pour  jamais;  » 
vous  jurez  que  c'est  du  Bossuet. 
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C'est  Pascal  encore  qui  a  dit,  dans  son  chapitre 
sur  la  'Disproportion  de  l'homtm  :  a  Tout  le  monde 
visible  n'est  qu'un  trait  imperceptible  dans  l'ample 
sein  de  la  nature.  Nulle  idée  n'en  approche.  Nous 
avons  beau  enfler  nos  conceptions  au  delà  des  es- 
paces imaginables,  nous  n'enfantons  que  des  ato- 
mes au  prix  de  la  réalité  des  choses.  C'est  une  sphère 
infinie,  dont  le  centre  est  partout,  la  circonférence 
mille  part.  i>  Cette  fois,  il  n'a  pas  parlé  le  premier. 
Selon  Voltaire,  cette  comparaison  serait  dans 
Timée  de  Locres,  mais  recherche  faite,  elle  n'y  est 
pas,  ainsi  que  Nodier  l'a  remarqué  le  premier 
dans  les  notes  de  son  charmant  livre  :  Questions  de 
littérature  légale.  M.  Havet  (p.  4,  note)  prouve,  en 
revanche,  qu'elle  est  dans  les  oeuvres  de  saint  Bo- 
naventure  (t.  II,  p.  325),  dans  celles  de  Gersoa 
(Paris,  1606,  t.  I,  p.  366),  dans  le  Spéculum  nalu- 
rale  de  Vincent  de  Beauvais  (t.  I,  p.  4),  dans  les 
poésies  d'Hélinand,  qui  lui-même  l'attribuait  peut- 
être  avec  juste  raison  à  Empédocle;  enfin  dans  Ra- 
belais, qui  trompé,  chose  rare,  par  sa  prodigieuse 
mémoire,  en  renvoie  faussement  l'honneur  à  Her- 
mès Trismégiste.  On  la  rencontre  d'abord  au  liv. 
III,  chap.  XIII  de  Pantagruel,  puis  au  chapitre  xlvu, 
où  il  est  dit  :  «  Allez,  mes  amis,  en  protection  de 
ccue  splière  iutelicciueUe  ;  de  laquelle  eu  tous  hcu^ 
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est  le  centre  et  n'a  en  lieu  aucun  circonférence, 
que  nous  appelons  Dieu.  »  Elle  se  trouve  encore 
dans  la  préface  des  Œuvres  de  Montaigne  par  ma- 
demoiselle de  Gournay  (Paris,  163$).  Laplace,  qui 
a  consigné  le  fait  dans  ses  Pièces  intéressantes  (t. 
VI,  p.  402),  est  d'avis  que  c'est  là  que  Pascal  l'a 
prise  ;  je  le  pense  comme  lui. 

Ceci  nous  a  entraînés  bien  haut.  Reprenons  pied 
dans  notre  sujet,  en  abordant  des  pensées  et  des 
expressions  d'une  autre  sorte. 

On  dit  souvent  :  «  Chercher  à  connaître,  c'est 
chercher  à  douter,  a  et  l'en  ne  fait  que  répéter  en 
prose,  ce  que  madame  DeshouUères  a  écrit  en  vers; 

Vous  ne  prouvez  que  trop  que  chercher  à  connaître 
N'est  souvent  qu'apprendre  à  douter; 

apologie  du  scepticisme  qui  se  trouvait  déjà,  mais 
moins  indécise,  dans  ce  vers  du  Dante  (Injerno, 
caiito  XI,  V.  93)  : 

Cbe  non  inen  che  saver,  dubhiar  m'aggraia, 

qu'on  a  traduit  ainsi  : 

Aussi  bien  que  savoir,  douter  a  son  mérite. 

Voltaire  a  fait  beaucoup  de  vers-proverbes,  que 
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nous  retrouverons  plus  loin,  mais  il  n'en  a  écrit 
aucun  qui  ait,  mieux  que  celui-ci  du  hr  chant  de  la 
Henriade  : 

Tel  brille  au  second  rang,  qui  s'éclipse  au  premier, 

toute  l'apparence  et  la  bonne  façon  des  plus  excel- 
lents adages.  Cet  autre  : 

L'oreille  est  le  chemin  du  cœur, 

peut  très  bien  s'être  fait  tout  seul  avant  lui,  mais 
puisque  je  le  trouve  dans  sa  Réponse  au  roi  de  Prusse, 
je  veux  lui  en  laisser  l'honneur. 

Quant  à  l'ironique  formule  de  l'optimisme  ; 
a  Tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des 
mondes  possibles,  »  il  n'est  pas  besoin  de  vous  dire 
qu'elle  vient  de  Candide,  où  elle  est  le  résumé  de  la 
doctrine  de  Pangloss,  caricature  de  Leibnitz  et  de 
Rousseau. 

C'est  aux  premières  lignes  du  chapitre  III  de 
Zadig,  on  le  sait  moins,  qu'est  due  la  popularité  de 
l'image  orientale  qui  nous  figure  si  bien  la  douceur 
des  prémices  du  mariage,  que  souvent  suit  de  près 
l'amertume  :  «  Zadig,  y  est-il  dit,  éprouva  que  le 
premier  mois  du  mariage,  comme  il  est  décrit  dans 
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le  livre  du  Zend,  est  la  lime  de  miel  ;  et  que  le  second 
est  la  lune  de  l'absinthe.  » 

Dans  Zaïre  (act.  II,  se.  m),  Voltaire  fait  dire  par 
Lusignan  à  l'un  de  ses  fidèles  :  Soutiens-moi,  Châ- 
tillon,  et  l'hémistiche  tragique  est  resté,  mais 
comme  expression  comique. 

Il  eu  fut  de  même  pour  celui  qui  se  trouve  à  la 
fin  à' Adélaïde  Du  Guesdin  :  a  Es-tu  content,  Couci  ?» 
On  l'accueillit  le  premier  soir  par  cette  réplique, 
condamnation  de  la  pièce  :  Cousu! coitssi! 

Traduisant  cette  phrase  de  Scnèque  (epist.  xcvi)  : 
Viveie,  mi  Lucili,  militareest,  réminiscence  probable 
des  mots  :  «  Vie,  guerre,  »  écrits  sur  les  sarco- 
phages égyptiens,  Voltaire  fait  dire  à  son  Mahomet 
(act.  II,  se.  iv)  : 

Ma  vie  est  un  combat, 

et  Beaumarchais  s'adjugeant  l'hémistiche  pour  de- 
vise, n'y  changea  rien,  malgré  sa  manie  des  va- 
riantes pour  les  proverbes. 

Oh  sait  ce  qu'il  fait  dire  par  Basile  à  ce  sujet,  et 
l'on  connaît  par  plusieurs  passages  du  Barbier  de 
Séville  et  du  Mariage  de  Figaro,  sa  manière  de 
mettre  ce  système  en  pratique.  Pour  réparer  le  tort 
qu'il  a  fait  ainsi  à  ce  qu'il  appelle  «  la  morale  des 
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nations,  »  il  a  lui-même  mis  sur  pied  de  petits 
proverbes  fort  ingambes,  et  qui  ont  ma  foi  très 
bien  fait  leur  chemin. 

Vous  n'avez  qu'à  écouter  Figaro,  il  vous  en  débi- 
tera jusqu'à  demain.  <t  Médiocre  et  rampant,  et  l'on 
arrive  à  tout,  »  dit-il  au  comte,  à  l'act,  III,  se.  v 
de  la  Folle  journée,  ne  se  doutant  guère  qu'il  parle 
comme  Tacite  au  livre  I,  chap.  xxxvi  de  ses  His- 
toires, à  propos  d'Othon,  qui  ne  craignait  en  rien 
la  servilité,  pourvu  qu'elle  le  portât  au  pouvoir  : 
Omnia  serviliter,  pro  dominatione. 

a  II  fallait  un  calculateur,  ce  fut  un  danseur  qui 
l'obtint,  B  s'écrie  encore  dans  son  fameux  mono- 
logue du  Ve  acte,  Figaro,  d'autant  plus  indigné  que 
lui,  barbier,  avait  postulé  la  place.  C'est  joli,  mais 
je  me  demande  toujours  si,  dans  ce  bel  emploi  à 
calculs,  mons  Figaro,  avec  son  rasoir,  eût  mieux 
valu  que  l'autre  avec  ses  entrechats. 

Beaumarchais  n'y  regardait  pas  de  si  près.  «  Mé- 
tier d'auteur,  métier  d'oseur,  »  a-t-il  dit,  et  il  osait 
tout,  même  l'invraisemblable.  Peu  lui  importait  la 
valeur  du  trait  lancé,  pourvu  qu'il  touchât  le  but. 
Sa  pièce  est  moins  une  comédie  qu'une  machine 
de  guerre.  Il  l'a  chargée  à  mitraille  avec  tout  ce 
qui  lui  tombait  sous  la  main;  il  a  fait  teu,  tout  a 
porté. 
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Dans  le  même  monologue,  il  dit  :  a  II  n'est  pas 
besoin  de  tenir  les  choses  pour  en  raisonner.  » 
Cette  fois,  et  ce  qui  précède  le  prouve,  le  trait  est 
juste. 

La  non  moins  populaire  locution  :  «  Va  te  cou- 
cher, Basile,  tu  sens  la  fièvre,  »  est  le  résumé  en 
style  populaire  de  la  scène  xiii  du  Ille  acte  du 
Barbier  de  Séville. 

Le  fameux  :  a  Calomniez,  calomniez,  il  en  reste 
toujours  quelque  chose,  »  est  en  germe  et  vibre 
dans  la  scène  vu  de  l'acte  II,  entre  ce  même  Ba- 
sile et  Bartholo. 

Il  ne  lui  manque  que  d'y  être  dit,  mais  il  l'avait 
été  si  bien,  longtemps  auparavant,  que  Beaumar- 
chais a  mieux  aimé  le  mettre  en  action  que  le 
répéter. 

C'est  dans  le  de  Augmentis  scientiarum  (lib.  VIII, 
ch.  XI )  de  Bacon  que  nous  le  trouvons  pour  la 
première  lois,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  ne  fût 
pas  plus  ancien,  loin  de  là.  Bacon  lui-même  nous 
le  donne  comme  une  vérité  en  cours  de  son  temps  : 
a  Sicut  enim  dici  solet  de  calumniâ  :  audacter  calum- 
niarc,  semper  aliquid  haret.  Comme  on  dit  ordinai- 
rement de  la  calomnie  :  Calomnier  avec  effronterie  ; 
toujours  quelque  chose  en  reste,  et  solidement.  » 

U.ve   anecdote  que    raconte    Plutarque  (Œuvres 
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morales,  Ricard,  i"  cdit.,  t.  I,  p.  304),  prouve  que 
ce  système  de  la  calomnie,  avec  tache  indélébile, 
n'était  pas  ignoré  des  Grecs.  Un  misérable  cour- 
tisan du  temps  d'Alexandre  en  tenait  école  :  «  Ca- 
lomniez, disait-il,  non  moins  cyniquement  que 
Basile,  calomniez  avec  effronterie  même  les  plus 
honnêtes.  La  blessure  pourra  s'en  guérir,  mais  la 
cicatrice  restera  toujours.  » 

Que  faire  donc? rien,  si  ce  n'est  suivre  le  conseil 
d'Ovide,  dans  les  Fastes  (hb.II,  v.  535)  : 

Coriscia  mens  recti  fama  mendacia  ridet. 
(Avec  la  conscience  qu'on  fait  bien,  on  se  moque  des  faux 

[bruits  du  monde.) 

Le  joli  mot  de  M.  Villemaiu  sur  Andrieux  dans 
sa  chaire  du  Collège  de  France  :  «  Il  se  fait  entendre, 
à  force  de  se  faire  écouter,  y>  est  encore  de  l'esprit 
de  Beaumarchais,  mais  bien  à  lui  cette  fois.  11  avait 
dit  à  l'acte  I,  scène  i«,  de  la  comédie  Us  Deux  Amis  : 
a.  Une  actrice  se  fait  toujours  entendre,  lorsqu'elle 
a  le  talent  de  se  faire  écouter.  » 

Puisque  tout  cela  nous  ramène  aux  détails  plus 
familiers,  au  terre-à-terre  de  notre  sujet,  profitons- 
en  pour  vous  dire  que  cette  façon  de  parler  : 
a  Pardon  delà  liberté  grande!  »  a  son  origiuedans 
le  charmant  épisode    des   Mémoires  de  Grammont 


CHAPITRE    VI  97 

(chap.  ml,  où  l'on  voit  certain  petit  juif  suisse  à 
chapeau  pointu  débarrasser  le  comte  de  tout  son 
argent,  en  quelques  coups  de  trictrac,  sans  oublier 
la  très  humble  formule,  à  chaque  rafle  qu'il  fait. 

Le  dicton  :  //  y  aura  bien  du  bruit  dans  Lander- 
neau,  date  de  la  petite  comédie  d'Alexandre  Duval, 
les  Héritiers,  où  ce  niais  narquois  d'Alain  le  répète 
avec  une  jubilation  de  médisance  si  comique. 

»  Il  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée,  » 
est  un  proverbe  de  comédie,  qui  avait  ainsi  tous  les 
droits  de  devenir  le  titre  d'une  comédie-proverbe, 
surtout  avec  la  fantaisie  étincelante  qu'y  a  mise 
Alfred  de  Musset. 

Il  nous  vient  du  Grondeur  de  Brueis  et  Palaprat 
(act.  I,  scène  vi)  : 


Oh  ça,  monsieur,    quand  vous  serez  sorti,   voulez-vous 
que  je  laisse  la  porte  ouverte? 

MONSIEUR  GRICUARD. 

Non. 

LOLIVE. 

Voulez-vous  que  je  la  tienne  fermée? 

MONSIEUR   GRICUARD. 

Nou. 
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Si  faut-il,  monsieur... 

MONSIEUR  GRICHARD. 

Te  taiias-tuî 


Monsieur,  je  me  ferais  hacher  ;  il  faut  qu'une  porte  soit 
ouverte  ou  fermée,  choisissez,  comment  la  voulez -vous  ? 

Les  auteurs  du  Grondeur,  Brueis  et  Palaprat, 
n'ont,  ce  me  semble,  que  ce  proverbe  à  leur  propre 
compte,  mais  ils  en  ont  inspiré  un  autre. 

Dans  la  jolie  pièce  où,  sous  le  premier  Empire, 
Etienne  les  a  pris  pour  personnages,  avec  leurs 
deux  noms  pour  titre,  se  trouve  à  la  scène  ii,  ce 
joli  vers  que  dit  Palaprat,  et  qui,  tout  de  suite, 
devint  proverbe: 

On  n'est  jamais  si  bien  servi  que  par  soi-même. 

t<  Se  défier  de  la  payse  »,  locution  qui  n'est  pas 
de  ces  bons  crus,  et  dont  je  vous  prie  même  de  me 
pardonner  la  trivialité,  nous  est  resté  d'une  chan- 
sonnette très  populaire,  sous  la  Restauration. 
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Le  refrain  : 

C'est  la  faute  de  Voltaire... 

date  du  même  temps.  Il  courut  à  propos  de  la  dé- 
bâcle finale  des  fameuses  éditions  du  colonel  Tou- 
quet,  dont  la  popularité  finit  par  une  faillite,  et  la 
faillite  par  une  chanson  : 

S'il  tombe  dans  le  ruisseau, 
C'est  la  faute  de  Rousseau  ; 
Et  si  le  voilà  par  terre, 
C'est  la  faute  de  Voltaire. 

Victor  Hugo,  dans  l'acte  III  de  Ruy-Blas,  fait  dire 
à  Don  SaUuste  ; 

La  popularité  c'est  la  gloire  en  gros  sous. 

Le  colonel  banqueroutier  des  éditions  populaires 
n'avait  pas  eu  la  gloire,  et  n'avait  pas  les  gros 
sous. 

Prene\  mon  ours,  est  un  souvenir  bouffon  de 
l'Ours  et  le  Pacha.  ].  Janin  a  écrit,  dans  un  de  ses 
feuilletons,  qu'il  ne  resterait  pas  un  seul  mot  de 
M.  Scribe,  pas  un  seul  proverbe.  Il  oubliait  Prenez 
mon  ours  I  Lq  (écond   vaudevilliste   ne  s'est  même 


0.  M 
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pas  contenté  de  le  faire  celui-là,  il  l'a  souvent  pra- 
tiqué. 
Enfin,  disons  vite  que  le  bachique  adage  : 

Tous  les  méchants  sont  buveurs  d'ecu 

vient  d'une  chanson  du  comte  de  Ségur,  où  le  se- 
cond vers  : 

C'est  bicL  prouvé  par  le  déluge, 

le  complète  de  la  plus  spirituelle  manière.  D'autres 
chansons  auront  leur  tour  plus  loin. 

En  somme,  il  est  jusqu'à  présent  bien  peu  de  nos 
contemporains,  chansonniers  ou  publicistes,  poètes 
ou  dramaturges,  qui  n'aient  apporté  un  lot  digne 
d'être  compté,  à  cette  caisse  commune  de  l'esprit 
de  tous  dont  nous  dressons  le  bilan. 

Dumas  fils,  l'un  des  plus  heureux,  nous  a  doté 
d'un  mot  :  le  Demi-monde,  puis  dans  la  mordante 
pièce,  dont  c'est  le  titre,  d'une  définition  sur  les 
pêches  à  quinze  sous,  qui  dès  le  premier  soir  eut  sa 
fortune  faite.  Dans  ses  cinq  actes,  Za^w^-^^^OK  d'argent, 
je  trouve  un  autre  mot  qui  doit  rester,  mais  ne  lui 
fera  pas  autant  d'honneur  :  il  est  moins  de  lui  que 
du  vieux  Eéroaldc  de  Verville. 

Je  vais, "pour  qu'on  en  juge,  rapprocher  le  pac- 
sage  de  la  Question  d'argent  (acte  II,  se.  vuj  des 
lignes  du  Moyen  de  parvenir  (1856,  ia-i8,    p.  184), 
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dont  il  est  venu,  après  avoir  passé  par  le  roman  de 
Marguerite  de  M™e  de  Girardin.  Écoutons  d'abord 
Jes  personnages  de  Dumas  fils  : 

RENÉ. 

Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  les  affaires,  Monsieur  Gi- 
raud  ? 

GIRAUD. 

Les  affaires?  c'est  bien  simple:  c'est  l'argent  des  aatres. 
Béroalde  et  les  siens  ont  maintenant  la  parole  : 

PÉTRARQUE. 

Mais  de  quoi  sont  composées  les  affaires  du  monde  ? 

quelqu'un. 
Du  bien  d'autrui. 

Les  langues  étrangères  n'ont  contribué  que  fort 
peu  chez  nous  à  la  richesse  des  propos  courants. 
Autrefois  l'espagnol  fournissait  un  peu,  mais  seule- 
ment dans  les  régions  du  grand  monde  et  de  la 
cour,  où  nos  reines  Anne  d'Autriche,  Marie-Thé- 
rèse, toutes  deux  venues  d'Espagne,  donnaient  le 
ton.  Rien  n'en  est  resté,  parce  que  ce  langage,  ba- 
riolé de  phrases  castillanes,  se  parlait  au-dessus  des 
classes  qui  ont  de  la  mémoire,  la  bourgeoisie  et  le 
peuple.  L'italien  eut  un  succès  pareil  qui  dura  jus- 
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qu'à  la  fin  du  siècle  dernier;  mais  il  n'en  est  pas  resté 
plus  de  traces. 

On  ne  cite  guère  aujourd'hui  que  le  92  vers  du 
Ille  chant  de  YEnfcr,  ce  fameux 

Lasciate  ogni  speran^a,  0  voi  che  entrate, 
(Vous  qui  entrez,  laissez  toute  espérance  ;) 

qu'un  passage  des  Bacchides  de  Plaute  (act.  III, 
scène  i)  semble  avoir  inspiré  à  Dante. 

Quelques  proverbes  italiens  sont  aussi  restés,  mais 
on  les  cite  en  français,  ainsi  celui-ci  :  //  meglio  e 
Vinimico  del  hene  (le  mieux  est  l'ennemi  du  bien), 
que  Voltaire  fut  un  des  derniers  à  reproduire  sous 
sa  forme  naturelle,  dans  l'article  Art  dramatiq,ue, 
de  son  Dictionnaire  philosophique. 

La  phrase  :  Nom  e  vero,  ma  ben  trovato,  est  encore 
citée,  dans  son  texte  italien;  mais  souvent  mal. 
Elle  avait  dû  nous  venir  avec  les  Italiens  de  Cathe- 
rine de  Médicis,  car  Pasquier,  alors,  nous  en  don- 
nait déjà  cette  traduction  dans  ses  Recherches  (liv. 
VII,  ch.  XLi),  au  sujet  d'une  étymologie  ingénieuse  : 
«  Si  cela  n'est  vray,  il  est  bien  trouvé.  » 

Pour  l'anglais,  on  en  est  encore  au  point  où  était 
Voltaire.  Comme  lui,  dans  sa  lettre  à  M.  Hamil- 
lon,  du  17  juin  1775,  on  va  bien  jusqu'à  citer  du 
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monologue  d'Hamlet  : 

To  be  or  not  to  be,  ihat  is  the  question, 
(Être  ou  n'être  pas,  voilà  la  question  ;) 

mais  on  ne  pousse  guère  au-delà. 

Les  érudits  du  petit  journalisme  qui  gémissent, 
de  temps  à  autre,  un  Alas  poor  Yorick  !  (Hclas  ! 
pauvre  Yorick!),  d'après  la  scène  d'Hamlet  et  des 
fossoyeurs;  ou  qui  lancent,  n'importe  comment, 
l'imprécation  d'Hamlet  à  Polonius  :  îVords  !  words  ! 
words  !  (des  mots  !  des  mots  !  des  mots  !  )  qui  n'est 
qu'un  écho  du  sunt  verba  et  voces  d'Horace  (lib.  I, 
epist.  I,  vers  34) ,  le  font  sans  grand  succès. 

Le  proverbe  anglais,  tinse  is  money  (le  temps  est 
de  l'argent)  réussit  mieux,  parce  qu'on  commence 
à  le  comprendre;  malheureusement,  on  le  tronque 
en  le  citant. 

Le  voici  complet  • 

Time  saved  is  money  gained. 
Le  temps  qu'on  ne  perd  pas  est  de  l'argent  qu'on  gagne.) 
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Vil 


En  français,  Boileau  a  le  même  avantage  qu'Ho- 
race en  latin.  Pour  les  citateurs,  son  Art  poctique  et 
ses  Satms  sont  la  source  éternelle  des  citations  cou- 
rantes. C'est  un  monopole  qui  dure  depuis  tantôt 
deux  siècles,  et  dont  une  foule  de  gens  se  sont  faits 
les  gardiens.  J'en  connais  qui  se  fâcheraient  tout 
rouge  si  j'allais  leur  soutenir  que  tel  vers  n'est  pas 
de  leur  cher  Despréaux.  Dites,  par  exemple,  à  l'un 
ou  l'autre  de  ces  routiniers  opiniâtres,  que  le  vers 
célèbre  : 

La  critique  est  aisée,  et  l'art  est  difficile 

n'est  pas  dans  l'Art  poétique,  et  vous  verrez  la  belle 
querelle  qu'ils  vous  feront.  Ils  égrèneront  vers  par 
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vers  les  quatre  chants  du  poème,  voire  toutes  les 
œuvres  du  poëte,  et  non-seulement  ils  ne  trouveront 
pas  celui  qu'ils  cherchent,  mais  ils  en  découvriront 
même  certains  au  passage  qui  en  sont  la  contre- 
partie, celui-ci  par  exemple: 

Tel  excelle  à  rimer  qui  juge  sottement. 

N'importe,  ils  ne  s'avoueront  point  battus  pour  si 
peu,  et  soutiendront  de  plus  belle  que  leur  vers 
chéri  est  de  Boileau,  et  qu'il  est  certainement  dans 
V Art  poétique...  parce  qu'il  devrait  y  être. 

Ce  raisonnement  à  la  Bilboquet  finira  peut-être 
par  vous  démonter  et  par  vous  convaincre  vous- 
même.  Gare  à  vous  donc,  si  vous  n'avez  dans  la 
mémoire  ce  passage  du  Glorieux  de  Destouches  (acte 
II,  scène  vj  : 


Un  auteur,  quel  qu'il  soit,  me  parait  mériter 
Qii'aux  efforts  qu'il  a  faits  on  daigne  se  prêter. 

LISETTE. 

Mais,  on  dit  qu'aux  auteurs  la  critique  est  utile. 

PHILINTE. 

La  critique  est  aisée  et  l'art  est  difficile. 
C'est  là  ce  qui  produit  ce  peuple  de  censeurs. 
Et  ce  qui  rétrécit  le  talent  des  auteurs... 
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Il  n'y  a  que  cette  citation  qui  puisse  vous  donner 
raison  contre  ces  enthousiastes  de  l'Art  poétique. 

Je  vous  conseille  par  conséquent  d'apprendre  le 
petit  passage  de  Destouches,  et  en  même  temps  de 
relire  avec  soin  tout  le  Glorieux. 

Il  s'y  trouve  tels  vers  que  vous  vous  étonnerez 
d'y  rencontrer  ;  par  exemple  ceux-ci,  de  la  scène  v 
de  l'acte  III  : 

Je  ne  le  sais  que  trop  ; 

Chassez  le  naturel,  il  revient  au  galop, 

pour  lesquels  nos  entêtés  citateurs  pourraient  bien 
encore  élever  un  procès  de  revendication  en  faveur 
de  l'auteur  des  Satires. 

Il  faut  toujours  se  tenir  prêt,  même  dans  une 
bonne  cause. 

Si  l'on  vient  pourtant  vous  dire  que  Destouches, 
quand  il  fit  ces  deux  vers,  pensait  à  ceux-ci  de  la 
Chatte  vtétaviorphosée  en  femme,  où  La  Fontaine  dit 
à  propos  du  naturel  : 

Qu'on  lui  ferme  la  porte  au  nez, 
Il  reviendra  par  la  fenêtre  ; 

convenez  que  ce  peut  être  vrai.  Destouches  a  dû 
vouloir  les  imiter,  moins  pourtant  que  Frédéric, 
lorsqu'il   écrivait   à    Voitaire,  le    19    mars    1771  : 
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t:  Chassez  les  préjugés  par  la  porte,  ils  rentreront 
par  la  fenêtre.  » 

Quelquefois,  on  prête  à  Boileau  mieux  que  des 
vers  de  Destouches,  on  lui  attribue  des  vers  de 
Molière.  Ainsi  j'ai  entendu  maintes  fois  dire  que  ce 
distique  des  Femtncs  savantes  était  du  satirique  : 

duand  sur  une  personne  on  prétend  se  régler, 
C'est  par  les  beaux  côtés  qu'il  lui  faut  ressembler. 

On  se  trompait  certes,  mais  pas  tout  à  fait  cepen- 
dant. Ils  sont  de  Molière,  c'est  vrai,  mais  aussi  un 
peu  de  Boileau.  Il  faut  ici  une  petite  anecdote  pour 
commentaire. 

M,  Taschereau,  qui  l'avait  trouvée  dans  les  Ré- 
créations littéraires  de  Cizeron-Rival  et  dans  le  Bo- 
lœana  de  Montchesnay,  la  raconte  fort  bien  dans 
son  Histoire  de  Molière;  mais  Brossette,  qui  la  tenait 
de  Boileau  lui-même,  la  raconte  encore  mieux.  La 
voici  donc  d'après  ses  Mémoires  sur  Despréaux,  pu- 
bliés par  Laverdet,  à  la  suite  de  la  Correspondance 
entre  Boileau  et  Brossette.  Molière  avait  écrit  : 

Quand  sur  une  personne  on  prétend  s'ajuster, 
C'est  par  les  beaux  côtés  qu'il  la  faut  imiter. 

a  M.  Despréaux,  écrit  Brossette,  m'a  dit  qu'il  avoit 
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voulu  souvent  obliger  Molière  à  corriger  ses  négli- 
gences, mais  que  Molière  ne  pouvoit  jamais  se  ré- 
soudre à  changer  ce  qu'il  avoit  fait.  M.  Desprèaux 
lui  ayant  fait  sentir  la  foiblesse  de  ces  deux  derniers 
vers,  il  pria  M.  Despréaux  de  les  rajuster  tandis 
qu'il  alloit  sertir  un  instant  avec  sa  femme  (car 
M.  Despréaux  étoit  alors  chez  Molière).  M.  Des- 
préaux s'en  défendit,  mais  il  ne  laissa  pas  de  les 
changer  ainsi  ; 

Quand  sur  une  personne  on  prétend  se  régler, 

C'est  par  les  beaux  endroits  qu'il  lui   faut  ressembler. 

M.  Molière  approuva  le  changement,  mais  il  n'a 
pas  laissé,  dans  l'impression,  de  conserver  :  «  c'est 
par  les  beaux  cotez,  »  ce  qui  fait  une  consonnance 
vicieuse  avec  la  fin  du  vers,  outre  qu'on  ne  dit  pas 
ressembler  à.  quelqu'un  par  ses  beaux  cotez, 

«  J'ai,  d'ailleurs,  remarqué  que  Molière  avoit  con- 
servé le  mot  de  cotez  pour  une  rime,  qui  vient 
quatre  vers  après  : 

Mais  vous  ne  seriez  pas  ce  dont  vous  vous  vantez, 
Si  ma  mère  n'eût  eu  que  de  ces  beaux  côtés.  » 

Un  autre  jour,  —  car  les  lectures  de  leurs  œuvres, 
les  éloges,  mais  plus  souvent  les  conseils  s'éclian- 
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geaient  entre  les  deux  amis,  —  Boileau  lisait  à  Mo- 
lière cette  satire  II,  dont  le  grand  poète  est  lui- 
même  le  sujet.  Quand  il  fut  presque  à  la  fin,  à 
ce  vers  : 

Il  plait  à  toat  le  monde  et  ne  saurait  se  plaire... 

Molière  l'arrêta,  et  lui  serrant  la  maiu  :  «  Voilà, 
$'écria-t-il,  la  plus  grande  vérité  que  vous  ayez  jamais 
dite  ;  je  ne  suis  pas  du  nombre  de  ces  esprits  su- 
blimes dont  vous  parlez  ;  mais  tel  que  je  suis,  je  n'ai 
jamais  rien  fait  dont  je  sois  véritablement  content.  * 

C'est  Saint-Marc  qui  raconte  l'anecdote  dans  une 
note  de  son  édition  des  œuvres  du  satirique,  et  elle 
valait  certes  la  peine  d'être  reprise  ici. 

Boileau  ne  s'en  tenait  pas,  avec  Molière,  à  des 
conseils  d'intimité.  Il  en  vint  avec  lui,  tant  son 
amitié  avait  de  zèle  sincère,  jusqu'à  l'admonestation 
publique.  Il  lui  peignait  de  voir  le  grand  poète  s'a- 
baisser, non  pas  seulement  à  composer,  mais  à  jouer 
des  farces.  Quand  il  écrivit  son  Art  poétique,  il  ne 
put  donc  retenir  les  vers  grondeurs  que  cela  lui 
inspirait.  Tout  le  monde  les  connaît,  ces  vers  où  la 
plainte  de  l'ami  qui  parle  au  nom  du  goût  et  du 
fond  du  cœur  est  si  éloquente  ;  mais  ce  qu'on  ne 
sait  pas,  c'est  que  dans  le  nombre  il  en  est  deux. 
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que  partout  on  cite,  bien  plus,  que  partout  on  im- 
prime maladroitement,  les  voici  : 

Dans  ce  sac  ridicule  où  Scapin  s'enveloppe, 
On  ne  reconnaît  plus  l'auteur  du  Misanthrope. 

A  quoi  Boileau  fait-il  allusion  ici?  à  l'une  des 
dernières  scènes  des  Fourberies  de  Scapin.  C'est  donc 
celui-ci,  Scapin,  qui  s'y  enveloppe  d'un  sac  ?  Point 
du  tout,  et  là  gît  la  difficulté  :  c'est  Géronte  que 
Scapin  affuble  ainsi  pour  le  bâtonner  mieux.  Or,  qui 
jouait  Géronte,  au  temps  où  Boileau  parlait?  Mo- 
lière lui-même,  que  de  cette  façon,  et  au  grand 
déplaisir  du  satirique,  le  matois  étrillait  vertement 
sous  le  sac.  Le  vers,  comme  il  est  cité  plus  haut, 
est  donc  faux  de  tout  point,  tel  enfin  que  l'exact 
grondeur  n'a  pu  le  faire. 

Changeons-le  un  peu,  écrivons  : 

Dans  ce  sac  ridicule  où  Scapin  l'enveloppe,  etc.; 

et  grâce  à  cette  variante  d'une  seule  lettre,  notre 
vers  devient  ce  qu'il  doit  être  :  il  est  juste,  il  est 
vrai,  digne  enfin  de  Boileau. 

Cette  correction,  qu'il  sera  bon  que  vous  fassiez 
en  marge  de  votre  Art  poétique,  fut  faite  pour  la 
première  fois  par  M.  Lami-Crussol,  fils  adoptif  de 
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Daunou.  Celui-ci  la  consigna  dans  les  notes  de  son 
édition  de  Boileau,  et  depuis  elle  a  reçu  la  sanction 
du  jugement  toujours  si  sûr  de  Sainte-Beuve. 

Vous  voyez  que,  chez  les  plus  puristes  même,  il 
y  a  beaucoup  à  revoir  et  à  éplucher.  Prenons  un 
autre  exemple,  sans  sortir  des  œuvres  de  Boileau  ; 
ce  n'est  plus  une  faute  d'impression,  une  coquille, 
que  nous  y  trouverons,  mais  un  bon  solécisme  bien 
conformé.  Despréaux  lui-même  va  vous  en  dire  son 
nied  culpd,  en  vous  racontant  l'histoire  du  vers  où 
,t  trouve  la  faute,  et  en  s'indignant  aussi  contre  les 
ecteurs  qui,  sur  la  foi  de  son  purisme,  s'obstinaient 
à  ne  la  pas  corriger. 

tt  Je  viens  maintenant  à  vos  critiques  sur  mes 
ouvrages,  écrit-il  à  Brossette,  le  3  juillet  1703.  Jp 
ne  sais  pas  sur  quoi  se  peuvent  fonder  ceux  qui 
veulent  conserver  le  solécisme  qui  est  dans  ce 
vers  : 

Que  votre  âme  et  vos  moeurs  peints  dans  tous  vos  ouvrages. 

te  M.  Gibert,  du  collège  des  Quatre-Nations,  est 
le  premier  qui  m'a  fait  apercevoir  de  cette  faute  de- 
puis ma  dernière  édition.  Dès  qu'il  me  la  montra, 
j'en  convins  sur-le-champ  avec  d'autant  plus  de 
facilité  qu'il   n'y  a  pour  la  réformer  qu'à  mettre, 
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comme  vous  dites  fort  bien  : 

Que  votre  âme  et  vos  mœurs  peintes  dans  vos  ouvrages, 

OU 

Que  votre  esprit,  vos  mœurs  peints  dans  tous  vos  ouvrages. 

a  Mais  pourrez -vous  bien  concevoir  ce  que  je  vais 
vous  dire,  qui  est  pourtant  très  véritable  ?  que  cette 
faute,  si  aisée  à  apercevoir,  n'a  pourtant  été  aperçue 
ni  de  moi  ni  de  personne  avant  M,  Gibert,  depuis 
plus  de  trente  ans  qu'il  y  a  que  mes  ouvrages  ont  été 
imprimés  pour  la  première  fois;  que  M.  Patru, 
c'est-à-dire  le  Quintilien  de  notre  siècle,  qui  revit 
ma  Poétique,  ne  s'en  avisa  point  ;  et  que,  dans  tout 
ce  flot  d'ennemis  qui  a  écrit  contre  moi,  et  qui  m'a 
chicané  jusques  aux  points  et  aux  virgules,  il  ne 
s'en  est  point  rencontré  un  seul  qui  l'ait  remarqué. 

«  Cela  vient,  je  crois,  de  ce  que  le  mot  de  maurs 
ayant  une  terminaison  masculine,  on  ne  fait  pas 
réflexion  qu'il  est  féminin.  Cela  fait  bien  voir  qu'il 
faut  non-seulement  montrer  ses  ouvrages  à  beau- 
coup de  gens  avant  de  les  faire  imprimer,  mais  que, 
même  après  qu'ils  sont  imprimés,  il  faut  s'enquérir 
curieusement  des  critiques  qu'on  y  fait.  » 

Excellent  précepte,   comme   tous  ceux  du  reste 
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qui  viennent  de  Boileau  ;  merveilleux  conseil  que 
nous  avons  suivi  pour  notre  compte,  et  qui  sera 
cause  que  cette  sixième  édition  vaudra  beaucoup 
mieux  que  les  cinq  premières. 

Nous  en  aurons  l'obligation  à  plusieurs  commu- 
nications utiles,  surtout  à  celles  de  M.  Victor  La- 
crampe  qui,  au  moment  où  notre  travail  a  paru,  en 
préparait  un  pareil^  et  qui  avec  une  bonne  grâce 
parfaite  a  bien  voulu,  abandonnant  toute  pensée  de 
concurrence,  nous  gratifier  de  ce  qui  nous  manquait, 
et  pour  ainsi  dire  nous  enrichir  de  ce  que  d'avance 
nous  ne  lui  avions  pas  pris. 

En  ce  temps-ci,  où  la  république  des  lettres  est 
redevenue  ce  que  l'avait  vue  Beaumarchais  :  «  la 
république  des  loups,  »  ou  est  heureux  de  rencon- 
trer de  tels  émules. 

Nos  grands  auteurs  n'ont  jamais  reculé  devant 
les  corrections,  même  devant  celles  des  plus  mé- 
ticuleux puristes.  Nous  voulons,  en  cela  du  moins, 
leur  ressembler  par  notre  dociHté  à  recueillir  les 
conseils  et  les  rectifications;  par  notre  empresse- 
ment à  faire  bon  accueil  aux  communications  qui 
tendraient  à  enrichir  notre  pauvre  travail. 

Ou  a  publié  pour  la  première  fois  dans  le  tome 
VI  des  Mélanges  de  la  Société  des  Bibliophiles,  une 
lettre  fort  intéressante  de  Louis  Racine,  qui  nous 
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fait  foi  de  la  bonne  grâce  du  poëte  à'Andromaque  à 
se  soumettre  aux  critiques  des  autres  quand  les 
siennes  propres  ne  les  avaient  pas  devancées.  Cette 
lettre  datée  de  Soissons,  le  i^r  may  1738,  est 
adressée  à  l'abbé  d'Olivet.  Nous  allons  en  repro- 
duire une  partie,  à  cause  des  détails  qu'elle  donne 
sur  quelques  vers  de  Racine,  et  des  sentiments  de 
déférence  littéraire  dont  elle  témoigne  de  la  part  de 
son  fils  : 

a  M.  Hardion,  dit  Louis  Racine,  m'a  envoyé  de 
votre  part,  Monsieur,  un  exemplaire  de  votre  der- 
nier ouvrage.  J'ai  été  également  flatté  et  de  l'hon- 
neur que  vous  me  faites  de  vous  souvenir  de  moy, 
et  de  celuy  que  vous  faites  à  mon  père  d'examiner 
ses  fautes.  Heureux  l'auteur  qui  mérite  un  examen 
si  sévère  !  Je  reconnois  toute  l'utilité  de  votre  pro- 
jet, et  je  crois  que  rien  n'est  plus  utile  à  la  langue 
françoise  qu'une  pareille  critique  du  petit  nombre 
d'écrits  dont  le  temps  a  établi  la  réputation.  Aucun 
de  ces  ouvrages,  sans  en  excepter  Athalie,  n'est 
exempt  de  légers  défauts. 

a  Vous  en  relevez  quelques-uns  que  je  condamne 
comme  vous;  mais  vous  en  condamnez  d'autres 
dont  il  me  semble  qu'on  pourroit  prendre  la  dé- 
fense, parce  que  je  crois  qu'un  tour  de  langue, 
quoique  contraire  à  l'exactitude  grammaticale,  n'est 
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pas  toujours  défectueux.  Quelquefois  ce  qui  précède 
et  ce  qui  suit  le  rend  nécessaire,  et  quelquefois 
même  une  scrupuleuse  exactitude  affaibliroit  la  vi- 
vacité et  l'énergie. 

«  Boileau  admirait  ce  vers  de  Malherbe  : 

Je  suis  vaincu  du  temps,  je  cède  à  vos  outrages, 

quoiqu'on  ne  dise  pas  vaincu  de  quelqu'un. 
■<  Au  lieu  de  ce  vers  d'Anâfomaque, 

Le  cœur  est  pour  Pj'rrhus  et  les  vœux  pour  Oreste, 

un  puriste  diroit  : 

Le  cœur  est  pour  Pyrrhus,  les  vœux  sont  pour  Oreste. 

Le  vers  du  puriste  seroit  plus  exact  et  moins  beau. 
On  peut  de  même  justifier  ce  vers  fameux,  dont  je 
suis  surpris  que  vous  n'ayez  pas  parlé, 

Et  mes  derniers  regards  ont  vn  fuir  les  Romains. 

Et  l'on  doit  dire  d'un  écrivain  qui  fait  de  pareilles 
fautes  ; 

Si  non  errasset,  fuerat  ille  minus.  » 
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Ici  Louis  Racine  cite  mal.  Martial  (lib.  I,  épigr. 
xxii)  a  dit  :  Fearat  illa  minus.  Mais  continuons  \a. 
lecture  de  sa  curieuse  lettre  : 

a  Je  suis  charmé,  dit-il,  que  vous  ayez  pris  la 
défense  d'un  vers  qui  n'a  pu  déplaire  qu'à  ceux  qui 
n'entendent  pas  le  langage  poétique,  je  veux  parler 
de  celui-ci  : 

Le  flot  qui  l'apporta  recule  épouvanté. 

Mais  il  me  paroît  qu'en  le  justifiant  par  rapport  à 
l'image,  vous  l'abandonnez  à  la  rigueur  grammati- 
cale, à  cause  qu'apporta  marque  un  sens  éloigné.  Je 
vous  avoue  que  je  ne  puis  souscrire  à  cette  cen- 
sure... 

(t  A  l'égard  du  vers  de  Mithridatc  et  des  indigues 
fils,  la  faute  est  si  visible  que  je  l'ai  toujours  imputée 
au  premier  imprimeur,  que  les  autres  ont  copié.  Je 
crois  que  mon  père  avoit  mis  deux    indignes  fils. 

Œ  Je  puis  à  cette  occasion  vous  dire  un  fait  que 
vous  ne  serez  pas  fâché  d'apprendre.  Il  avoit  un 
exemplaire  de  ses  oeuvres,  sur  lequel  il  avoit  corrigé 
de  sa  main  toutes  les  expressions  et  les  rimes  dont 
il  n'étoit  pas  content,  et  mon  frère  m'a  assuré  que 
ces  corrections  étoient  en  très  grand  nombre. 

t  Peu  de  jours  avant  sa  mort,  par  un  entier  dé- 
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tachement  d'une  réputation  qui  lui  paroissoit  fri- 
vole, il  se  fit  apporter  cet  exemplaire  et  le  jeta  au 
feu. 

a  Les  ouvrages  que  nous  estimons  le  plus  ne  sont 
pas  dans  la  perfection  où  les  auteurs  ont  voulu  les 
mettre  ;  et  d'ailleurs,  quand  ils  en  auroient  eu  le 
t£mps,  il  n'est  pas  donné  à  l'esprit  humain  de  faire 
un  ouvrage  entièrement  parfait. 

«  On  peut  donc  critiquer  les  meilleurs  écrits, 
sans  rien  diminuer  de  la  gloire  des  auteurs,  et  cette 
critique  est  très  utile.  » 

Je  relevais  tout  à  l'heure  une  citation  faite 
inexactement  par  Louis  Racine.  Ce  cas  n'est  pas  rare, 
même  chez  ceux  de  nos  auteurs  qui  devraient  sem- 
bler le  plus  à  l'épreuve  de  l'inexactitude.  Ainsi, 
comme  on  l'a  vu  plus  haut,  Voltaire  citait  mal.  Ce 
qui  surprendra  davantage,  Boileau  ne  citait  pas 
mieux. 

oc  Chose  étrange!  disait  notre  grand  feuilleto- 
niste-citateur,  Jules  Janin,  à  propos  d'un  passage 
de  la  Correspondance  avec  Erossette,  dont  il  s'est  fait 
l'éditeur  de  compagnie  avec  M.  Laverdel,  chose 
étrange  I  les  citations  de  Boileau  ne  sont  pas  tout  à 
fait  exactes,  sans  compter  l'habitude  qu'il  a  prise  de 
donner  la  forme  de  la  prose  aux  vers  les  mieux  faits;» 
et  tout  aussitôt  Janin  prouve  par  un  ou  deux  exera- 
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pies  comment  Boileau  avait,  en  efiet,  l'étrange  ha- 
bitude de  donner  le  déguisement  de  la  prose  aux  vers 
même  de  son  cher  Horace.  Mais  si  la  lettre  lui 
échappait  ainsi  quelquefois,  l'esprit  et  surtout  le 
goût  ne  l'abandonnaient  jamais. 

Il  restait  notamment  toujours  fidèle  à  ce  précepte 
de  la  juste  mesure  en  tout,  qui  empêche  une  pensée 
de  s'affaiblir  par  l'exagération  même  du  mot  qui 
l'exprime. 

On  affaiblit  toujours  tout  ce  qu'on  exagère, 

a  dit  La  Harpe  dans  Mélanie  (acte  le»",  scène  !••=). 

Boileau,  qui  aurait  pu  faire  ce  vers  excellent,  ob- 
serva du  moins  dans  toute  sa  vérité  le  précepte  de 
goût  dont  il  est  la  formule,  tandis  que  celui  qui  l'a 
écrit  s'en  fit  moins  souvent,  mais  plus  pédantesque- 
ment  une  loi. 

Cet  axiome  de  VArt  poétique  : 

Ce  que  l'on  conçoit  bien  s'énonce  clairement, 
Et  les  mots  pour  le  dire  arrivent  aisément, 

eut  pour  premier  esclave  celui  qui  le  créa. 

Personne  ne  sut  mieux  que  Boileau  s'imposer  le 
joug  du  mot  juste,  de  l'expression  propre;  personne 
aussi  ne  sut  le  porter  avec  plus  d'aisance.  Lamennais 
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a  dit  dans  une  des  Pensées  diverses  qui  font  partie  de 
ses  Œuvres  posthumes  :  a  On  ne  trouve  jamais  l'ex- 
pression d'un  sentiment  que  l'on  n'a  pas;  l'esprit 
grimace  et  le  style  aussi.  »  C'est  la  même  idée  que 
celle  de  Boileau.  Le  grand  écrivain  du  livre  sur 
VIndifférence  en  matière  de  Religion,  ne  se  contenta 
pas,  lui  non  plus,  de  l'exprimer;  son  style  la  mit  en 
pratique. 

Que  de  choses  à  dire  sur  ce  chapitre  de  l'esprit  et 
du  goût,  dont  Boileau  nous  a  tout  naturellement 
amené  à  parler  !  Ne  pouvant  le  traiter  à  fond,  nous 
nous  en  tiendrons,  suivant  notre  devoir  en  ce  livre, 
à  des  citations.  La  première  sera  de  Marie-Joseph 
Chénier,  la  seconde  sera  de  Chateaubriand.  En  po- 
litique, ils  furent  ennemis  ;  mais  sur  le  goût,  comme 
vous  allez  voir,  ils  s'entendirent,  ou  peu  s'en  faut. 
Laissons  parler  d'abord  le  discours  de  Chénier,  la 
Raison  : 

C'est  le  bon  sens,  la  raison  qui  fait  tout  : 
Vertu,  génie,  esprit,  talent  et  goût. 
Qu'est-ce  vertu  ?  raison  mise  en  pratique. 
Talent  ?  raison  produite  avec  éclat. 
Esprit  ?  raison  qui  finement  s'exprime. 
Le  goût  n'est  rien  qu'un  bon  sens  délicat, 
Et  le  génie  est  la  raison  sublime, 

La  part  faite  au  goût  est  déjà  brillante,  ici  :  Glia- 
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teaubi'iand  va  la  faire  plus  belle  encore.  Dans  ce 
qu'il  va  dire  se  trouvera  le  plus  magnifique  éloge 
de  l'époque,  si  contenue  et  si  bien  réglée,  que 
Boileau  régenta  : 

a  Le  Génie  enfante,  dit-il  dans  YEssai  sur  la  Lit- 
térature anglaise,  qui  précède  sa  traduction  de  Mil- 
ton,  le  Goût  conserve.  Le  Goût  est  h  bon  sens  du 
Génie.  Sans  le  Goût,  le  Génie  n'est  qu'une  sublime 
folie.  Ce  toucher  sûr  par  qui  la  lyre  ne  rend  que  le 
son  qu'elle  doit  rendre  est  encore  plus  rare  que  la 
faculté  qui  crée.  L'Esprit  et  le  Génie  diversement 
répartis,  enfouis,  latents,  inconnus,  passent  souvent 
parmi  nous  sans  déballer,  comme  dit  Montesquieu  ; 
ils  existent  en  même  proportion  dans  tous  les  âges; 
mais  dans  le  cours  des  âges,  il  n'y  a  que  certaines 
nations,  et  chez  ces  nations  qu'un  certain  moment 
où  le  goût  se  montre  dans  sa  pureté.  Avant  ce  mo- 
ment, après  ce  moment,  tout  pèche  par  défaut  ou 
par  excès.  Voilà  pourquoi  les  ouvrages  accomplis 
sont  si  rares:  car  il  faut  qu'ils  soient  produits  aux 
heureux  jours  de  l'union  du  Goût  et  du  Génie.  Or, 
cette  grande  rencontre,  comme  celle  de  quelques 
astres,  semble  n'arriver  qu'après  la  révolution  de 
plusieurs  siècles,  et  ne  dure  qu'un  instant.  » 

C'est  admirable,  de  la  plus  haute  raison,  dans  le 
plus   beau  style.  Quelle  splendide  leçon!  Château- 
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briand  se  l'est-il  toujours  faite  à  lui-même,  l'a-t-il 
toujours  suivie? 

C'est  ce  qu'après  les  Mémoires  d' outre-tombe  sur- 
tout, d'un  goût  si  mêlé,  si  peu  égal,  je  me  garderais 
bien  d'affirmer. 

D'une  époque  où  le  goût  faiblissait,  il  fit  comme 
avait  fait  Ronsard,  dans  un  temps  où  le  goût  n'était 
pas  encore  né  : 

Ni  trop  haut,  ni  trop  bas  ;  c'est  le  souverain  stj'le. 

Ce  vers,  qu'admirait  tant,  et  avec  raison,  Phila- 
rète  Chasles,  est  de  Ronsard  justement  ;  or,  pas  un 
poète  ne  fut  jamais,  plus  que  lui,  ou  trop  bas,  ou 
trop  haut. 

A  l'exception  de  Boileau,  qui  sut  se  conformer 
presque  toujours  à  ce  qu'il  avait  prescrit,  les  grands 
faiseurs  de  leçons  littéraires  ne  diff'érent  guère  de  ces 
prédicateurs,  si  bien  comparés  —  par  l'un  d'eux 
mêmes  plus  franc  que  les  autres  —  à  ces  poteaux 
de  grandes  routes,  dont  l'écriteau  vous  dit  :  Suivez 
ce  chemin;  et  qui  ne  bougent  pas  de  place. 
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VIII 


Je  fus  un  jour  singulièrement  pris  au  dépourvu, 
à  propos  de  ces  jolis  vers  sur  les  Patineurs,  qu'on 
me  soutenait  être  de  Voltaire,  et  que  je  me  rappe- 
lais bien  n'avoir  pas  vus  dans  ses  œuvres  : 

Sur  un  mince  cristal  l'hiver  conduit  leurs  pas. 

Le  précipice  est  sous  la  glace. 
Telle  est  de  vos  plaisirs  la  légère  surface. 

Glisse^,  mortels,  n'appuye;;^pas/ 

—  C'est  délicieux,  s'écriait  mon  citateur,  c'est 
admirable  !  ce  doit  être  de  Voltaire  !  Puis  une  mi- 
nute après  :  C'est  de  Voltaire  ! 

Une  fois  ces  derniers  mots  lâchés,  il  n'y  eut  plus 
à  l'en  faire  démordre.  Je  lui  voulus  soutenir  le  con- 
traire, impossible  ;  d'ailleurs,  si  je  savais  bien  de  qu 
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ces  vers  n'étaient  pas,  je  n'ignorais  pas  moins  de 
qui  ils  étaient.  Il  fallut  céder,  et  mon  homme  par- 
tit triomphant. 

Revenu  au  milieu  de  mes  livres,  je  feuilletai  tout 
ce  que  j'ai  de  recueils  poétiques;  pas  un  ne  me 
donna  les  vers  et  le  nom  que  je  leur  demandais. 

Enfin  un  jour,  furetant  sur  les  quais,  j'aperçus 
mon  quatrain  au  bas  d'une  de  ces  gravures  des  Sai- 
sons, si  communes  au  commencement  du  xvnP  siè- 
cle. Celle-ci,  qui  représentait  ÏHiver,  sous  la  figure 
d'un  groupe  de  patineurs,  était  de  Larmessin.  Le 
poëte,  par  une  attention  délicate  et  comme  s'il  eût 
prévu  notre  querelle,  avait  signé  les  quatre  vers. 
Sous  le  dernier  on  lisait  ce  nom  :  Roy.  Je  me  rap- 
pelai que  c'était  celui  d'un  pauvre  diable  qui,  vers 
1730,  eut  plus  d'esprit  que  de  succès,  et  fut  plus 
sifflé  et  bâtonné  même  que  loué  et  applaudi.  J'ache- 
tai la  gravure  en  le  bénissant,  et  je  courus  chez  mon 
voltairien.  Il  était  parti  de  la  veille,  peut-être  en 
nurmurant  le  quatrain  et  en  se  répétant  :  Voltaire 
est  un  grand  poëte  ! 
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IX 


Si  l'on  cite  ce  délicieux  vers  : 

La  faute  en  est  aux  dieux  qui  la  firent  si  belle  i 

on  se  hâte  d'en  faire  honneur  à  La  Fontaine,  et 
Ton  ne  se  doute  pas  que,  dans  un  coin  perdu  du 
xvn=  siècle,  à  ses  commencements,  se  trouve  un 
poëte,  Jean  de  Lingendes,  aujourd'hui  trop  ignoré, 
qui  réclame  le  vers  charmant  pour  cette  stance,  la 
plus  jolie  qu'il  ait  écrite,  et  dont  l'air  de  Boesset, 
sur  lequel  on  la  chantait,  fit,  autant  que  sa  grâce 
même,  la  longue  popularité: 

Si  c'est  un  crime  de  l'aimer, 
On  n'en  doit  justement  blâmer 
Que  les  beautés  qui  sont  en  elle, 
La  faute  en  est  au  dieux 
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Qjui  la  firent  si  belle, 
Et  non  pas  à  mes  yeux. 

Le  plus  grand  malheur  pour  Jean  de  Ligendes, 
c'est  qu'on  n'a  de  lui  que  ces  vers  dignes  d'être  ci- 
tés. Voilà  pourquoi,  sans  doute,  on  ne  lui  en  fait 
pas  honneur. 

Dans  le  monde  ingrat  des  faux  lettrés  qui  citent, 
on  ne  prête  jamais  qu'aux  riches;  on  fait  fi  des 
autres. 

Je  l'ai  dit  déjà,  mais  les  preuves  se  faisant  nom- 
breuses, je  dois  le  redire  :  un  esprit  que  la  renom- 
mée ne  consacre  point  n'a  pas  autorité  pour  les 
citations.  Jette-t-il  un  éclair,  vite  on  s'en  empare, 
au  profit  d'un  plus  fécond,  d'un  plus  heureux  :  cette 
lueur  isolée  se  perd  dans  une  plus  grande  lumière. 
On  a  tort.  Il  y  a,  selon  nous,  plus  qu'une  injustice 
à  dépouiller  un  gueux  pour  gratifier  de  ce  qu'on  lui 
prend  quelqu'un  qui  n'en  a  pas  besoin,  et  qui  même, 
soit  dit  en  passant,  a  sans  vous,  d'ordinaire,  trop 
bien  fait  son  profit  de  l'esprit  des  autres  pour  qu'on 
doive  se  donner  la  peine  de  l'en  enrichir  encore  à 
son  insu. 

La  Fontaine  en  ce  dernier  point  me  sera  un  nou- 
vel exemple.  Ne  le  faites  pas  plus  riche  qu'il  ne 
faut  :  il  l'est  assez  ;  il  a  tout  fait  pour  l'être  par  ses 
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propres  ressources  et  par  celles  aussi  qu'il  doit  aux 
autres. 

Vous  citez  souvent  ce  vers  par  lequel  prélude  sa 
fable  le  Lièvre  et  la  Tortue  : 

Rien  ne  sert  de  courir,  il  faut  partir  à  point, 

mais  je  gagerais  que  vous  ne  vous  souvenez  pas  que 
Rabelais  avait  dit  déjà  :  «  Ce  n'est  tout  l'avantage 
de  courir  bien  tost,  mais  bien  de  courir  de  bonne 
heure.  »  (Gargantua,  ch.  XXI.) 

De  même,  pour  ceux-ci  de  PhiUtnon  et  Bauds: 


11  lit  au  front  de  ceux  qu'un  vain  luxe  environne 
Que  la  fortune  vend  ce  qu'on  croit  qu'elle  donne. 


certainement  vous  ne  vous  doutez  guère  que  La 
Fontaine  a  presque  textuellement  pris  le  dernier 
dans  une  lettre  de  Voiture  au  comte  de  Guiche  : 
a  Pour  l'ordinaire  la  fortune  nous  vend  bien  chère- 
ment ce  qu'on  croit  qu'elle  nous  donne.  »  C'était, 
d'ailleurs,  une  pensée  du  poète  Épicharme,  déjà 
traduite  par  Montaigne,  dans  ses  Essais  (liv.  II, 
ch.  xx). 

Vous  savez  les  vers  charmants  qui,  au  commen- 
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cernent  du  poème  d'Adonis,  par  La  Fontaine,  ter- 
minent le  portrait  de  la  mère  de  l'Amour  : 

Rien  ne  manque  à  Vénus,  ni  les  lis,  ni  les  roses, 
Ni  le  mélange  exquis  des  plus  aimables  choses. 
Ni  ce  charme  secret  dont  l'œil  est  enchanté. 
Ni  la  grâce,  plus  belle  encor  que  la  beauté. 

Ce  dernier  vers,  dont  on  fît  l'application  à 
MH=  de  La  Vallière,  ne  doit  rien  à  personne,  pensez- 
vous.  Ne  vous  y  fiez  pas.  Lisez  les  Sonnets  de  Mag- 
delaine  Desroches,  et  quand  vous  aurez  trouvé, 
dans  celui  qu'elle  adresse  à  une  amie,  ce  distique  : 

Las  !  où  est  maintenant  ta  jeune  et  bonne  grâce 
Et  ton  gentil  esprit,  plus  beau  que  la  beauté, 

persuadez-vous  bien  que,  comme  Molière,  le  Bon- 
homme prenait  son  bien  où  il  le  trouvait,  et  que, 
par  conséquent,  il  est  bon  qu'on  n'aille  point,  par 
des  attributions  fausses,,  lui  prêter  plus  qu'il  n'a  su 
prendre. 

Lorsque  vous  lisez  ces  vers  de  sa  fable  le  Chêne 
et  le  Roseau  : 

Le  moindre  vent  qui  d'aventure 
Fait  rider  la  face  de  l'eau. 
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souvenez-vous,  comme  il  s'en  souvint,  de  cette 
stroplie  de  Du  Bellay  : 

Ce  vent  qui  rase  les  flancs 
De  la  plaine  colorée, 
De  longs  zéphyrs  doux-soufflants 
Qui  rident  l'onde  azurée. 

Quand  il  a  dit,  dans  la  fable  xxvi  de  son  Ville 
livre,  Démocrite  et  les  Ahdèritains  : 

Il  connaît  l'univers  et  ne  se  connaît  pas, 

je  soupçonne  fort  aussi  qu'il  se  rappelait  ce  vers 
d'un  très  beau  sonnet  qui,  de  son  temps,  et  même 
encore  du  temps  de  l'abbé  Goujet,  était  attribué  au 
poète  Hesnaut,  mais  qui,  en  fin  de  compte,  s'est 
trouvé  appartenir  cî  Des  Yvetaux  : 

Il  meurt  connu  de  tous  et  ne  se  connaît  pas. 

C'est  M.  J.  Travers,  Addition  à  la  vie  et  aux 
œuvres  de  Vauquelain  Des  Yvetaux  (1856,  in-S",  p.  I2j, 
qui  l'a  rendu  à  son  véritable  auteur,  sans  manquer 
de  faire  voir  les  traits  de  ressemblance  qui  existent 
entre  ce  vers  final  du  sonnet  et  le  vers  de  La  Fon- 
taine. 

Il  a  fait  ainsi  deux  justices  pour  une. 
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Il  ne  faut  pas  non  plus,  par  une  évolulion  con- 
traire, donner  à  d'autres  ce  qui  appartient  au  fabu- 
liste, comme  il  arrive  à  tant  de  gens  qui  citent  tou- 
jours, sous  le  nom  de  Florian,  cet  hémistiche  trop 
vrai,  à  propos  de  l'enfance  : 


Cet  âge  est  sans  pitié. 


C'est  bel  et  bien  La  Fontaine  qui  l'a  écrit  dans  une 
de  ses  plus  merveilleuses  fables,  les  Deux  Ptgeotis 
(liv.  IX,  fable  11). 

Il  est  du  reste  bien  plus  rare  qu'on  dépouille  Flo- 
rian au  profit  de  La  Fontaine,  que  La  Fontaine  au 
profit  de  Florian,  comme  nous  venons  de  le  voir 
ici.  La  grande  renommée,  encore  une  fois,  absorbe 
toujours  la  moindre,  et,  même  en  littérature, 
l'axiome  du  Bonhomme  (Liv.  I,  fable  x)  : 

La  raison  du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure, 

trouve  plus  d'une  amère  application. 

Mais  ce  n'est  pas  à  nous  de  donner  raison  à  ce 
droit  conquérant,  c'est  le  droit  contraire  que  nous 
devons  consacrer  : 

.     .  Chacun  son  métier; 
Les  vaches  seront  bien  gardées. 
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Et,  tenez,  en  citant  ces  vers  faits  d'un  vieux  pro- 
verbe, voilà  que  nous  donnons  à  la  fois  la  leçon  et 
l'exemple.  Ils  sont  de  Florian  dans  sa  fable  :  Le 
Fâcher  et  le  Garde-Chasse,  et  on  les  prête  toujours  à 
La  Fontaine. 

Un  mot  des  anciens,  né  d'une  amusante  anecdote, 
en  avait  devancé  la  morale. 

C'est  l'histoire  de  ce  savetier  qui,  trouvant  dans 
un  tableau  d'Appelles  quelques  défauts  aux  chaus- 
sures des  personnages,  les  fit  remarquer  au  peintre 
qui  les  corrigea,  mais  lui  dit,  lorsqu'il  voulut  se 
permettre  de  critiquer  aussi  la  jambe  :  a  Cordon- 
nier, arrête-toi  à  la  sandale,  ne  va  pas  plus  haut  !  » 
ce  que  Pline  (Lib.  xxxv,  cap.  x,  §  56)  résume  en 
cette  phrase  devenue  proverbe  :  «  Ne  sutor  suprà 
crepidam,  »  dont  on  gâte  le  sens  et  l'esprit,  en  met- 
tant presque  toujours  ultra  au  lieu  de  suprà. 

Pour  deux  vers  que  nous  venons  d'enlever  à  La 
Fontaine,  nous  pourrions  lui  en  rendre  cent.  Ceux- 
ci  par  exemple  : 

11  ne  se  faut  jamais  moquer  des  misérables. 
Car  qui  peut  s'assurer  d'être  toujours  heureux? 

sont  bel  et  bien  la  propriété  du  Bonhomme.  Ils  lui 
appartiennent  même  doublement,  car,  ce  qu'on  ne 
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sait  guère,  il  les  a  placés  dans  deux  fables  :  une 
première  qu'il  n'imprima  jamais  pour  des  raisons 
de  politique,  expliquées  dans  la  notice  que  nous 
avons  donnée  sur  lui;  et  une  seconde,  le  Lièvre  et 
la  Perdrix  (^Liv.  V,  fable  xvii),  qui  prit,  pour  dé- 
but, les  quatre  premiers  vers  de  l'apologue  sacrifié. 
Le  titre  en  était  :  Le  Renard  et  l'Ecureuil.  Comme 
nous  n'avons  aucune  raison  d'avoir  pour  La  Fon- 
taine les  réticences  qu'il  avait  pour  lui-même,  nous 
allons  vous  donner  cette  fable  telle  qu'elle  se  trouve 
dans  le  Recueil  de  Conrart,  t.  II,  p.  533  (Bibliothèque 
de  l'Arsenal)  : 

LE  RENARD  ET  L'ÉCUREUIL 

Il  ne  se  faut  jamais  moquer  des  misérables, 
Car  qui  peut  s'assurer  d'être  toujours  heureux  ? 

Le  sage  Esope  dans  ses  fables 

Nous  en  donne  un  exemple  ou  deux. 

Je  ne  les  cite  point,  et  certaine  chronique 

M'en  fournit  un  plus  authentique. 
Le  renard  se  moquoit  un  jour  de  l'écureuil, 
du'il  voyoit  assailli  d'une  forte  tempeste. 
«  Te  voilà,  disoit-il,  près  d'entrer  au  cercueil, 
«  Et  de  ta  queue  en  vain  tu  te  couvres  la  teste  : 

«  Plus  tu  t'es  approché  du  faiste, 
«  Plus  l'orage  te  trouve  en  butte  à  tous  ses  coups. 
«  Tu  cherchois  les  lieux  hauts  et  voisins  de  la  foudre, 
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«  Voilà  ce  qui  t'en  prend  :   moi  qui  cherche  les  trous, 
«  Je  ris  en  attendant  que  tu  sois  mis  en  poudre.  » 
Tandis  qu'ainsi  le  renard  se  gaboit, 

Il  prenoit  maint  pauvre  poulet 
Au  gobet, 
Lorsque  l'ire  du  ciel  à  l'écureuil  pardonne  : 

Il  n'éclaire  plus  ni  ne  tonne, 
L'orage  cesse,  et  le  beau  temps  venu, 

Un  chasseur  ayant  aperçu 
Le  train  de  ce  renard  autour  de  sa  tauicre: 

«  Tu  payras,  dit-il,  mes  poulets.  » 

Aussitôt  nombre  de  bassets 

Vous  font  déloger  le  compère  ; 

L'écureuil  l'aperçoit  qui  fuit 

Devant  la  meute  qui  le  suit  ; 

Ce  plaisir  ne  lui  coûte  guère. 
Car  bientôt  il  le  voit  aux  portes  du  trépas; 

Il  le  voit,  mais  il  n'en  rit  pas. 

Instruit  par  sa  propre  misère. 


Il  suffirait  de  cet  exemple  pour  vous  prouver  à 
quel  point  le  Bonhomme  était  peu  négligent  pour 
ses  fables,  et  peu  distrait,  quand  il  s'agissait  de 
choisir  celles  qu'il  devait  faire  imprimer. 

Je  veux  pourtant,  sous  un  autre  point  de  vue, 
vous  donner  une  preuve  du  soin  qu'il  mettait  à  cor- 
riger même  ses  ouvrages  les  plus  irréprochables. 

Un  amateur  qui  habite  le  département  de  la 
Nièvre  possède  l'autographe  de  l'une  de  ses  plus 
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admirables  fables,  Je  Chêne  et  le  Roseau.  La  Fontaine 
a  écrit  ainsi  les  vers  17  et  18  : 

La  nature  envers  vous  ne  fut  pas  indulgente. 

—  Votre  compassion,  lui  répondit  la  plante. 

Part  d'un  bon  naturel. 

C'était  bien.  Cependant  il  n'était  pas  satisfait.  Il 
raya  le  dernier  hémistiche  des  deux  vers,  et  peut- 
être  sur  l'épreuve,  il  écrivit  : 

La  nature  envers  vous  me  semble  bien  injuste. 

—  Votre  compassion,  lui  répondit  l'arbuste,  etc. 

Était-ce  mieux  !    Sans  doute,  puisque  La  Fontaine 
en  a  jugé  ainsi. 
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Cent  fois,  surtout  depuis  MM.  Ponsard,  Augier, 
etc.,  et  tous  les  Romains  et  les  Grecs  de  Y  École  du 
ton  sens,  on  s'est  écrié  : 

Qui  nous  délivrera  des  Grecs  et  des  Romains? 

sans  se  souvenir  que  le  cri  alexandrin,  c'est  Clé- 
ment, l'ennemi  de  Voltaire,  qui  l'avait  poussé  le 
premier  dans  une  de  ses  Epltres. 

Berchoux,  le  Gastronomique,  le  reprit  pour  le 
mettre  en  tête  de  son  unique  Élégie,  où  il  le  com- 
pléta par  celui-ci,  qui  de  comgagnie  est  passé  en 
proverbe  : 

Race  d'Agamemnon,  qui  ne  finit  jamais  1.. 
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Bcrchoux,  sans  doute,  pensait  qu'il  pouvait  faire  ce 
que  Corneille  avait  osé  avant  lui,  quand  il  prit 
tout  faits  dans  ÏOde  de  Godeau  à  Louis  XIII,  ces 
vers  sur  la  gloire  qui  brillent  si  bien  dans  son  Po- 
ïyeucte  (act.  IV,  se.  v)  : 


Et  comme  elle  a  l'éclat  du  verre. 
Elle  en  a  la  fragilité. 


Je  crois  qu'ici  pourtant  il  n'y  eut  point  de  plagiat 
de  la  part  du  grand  poète.  Ce  ne  fut  qu'une  simple 
rencontre,  d'autant  que  le  point  de  contact  est 
connu  :  c'est  ce  vers  des  Mimes  de  Publius  Syrus, 
dont  Godeau  el  Corneille,  chacun  de  son  côté, 
s'étaient  trouvés  faire  une  traduction  pareille  : 

Fortuna  vitrea  est  ;  tum  cinn  splendet,  frangitur. 
(La  fortune  est  de  verre  ;  plus  elle  brille,  plus  elle  est  fra- 

[gile.) 

Marot,  bien  auparavant,  avait,  dans  sa  première 
Elégie,  donné,  de  ce  passage  des  Mimes,  cette  version 
plus  abrupte,  mais  plus  exacte  aussi  : 

.     .     .    La  fortune  est  pour  un  verre  prise 
Qui  tant  plus  luit,  plustost  se  casse  et  brise. 
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Quand,  pour  son  distique,  Corneille  s'inspira  du 
moraliste  des  Mimes,  il  se  réservait  de  lui  faire  en- 
core quelque  emprunt. 

Ce  vers  du  Menteur  (acte  IV,  se.  v)  : 

Il  faut  boune  mémoire,  après  qu'on  a  menti, 
n'est  que  la  traduction  de  ce  passage  de  Syrus  : 
M.  Mendacem  oportet  esse  memorcm. 
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M7 


XI 


Nous  cherchions  depuis  bien  longtemps  où  se 
trouvait  ce  vers,  que  nous  savions  bien  toutefois 
appartenir  à  Voltaire  : 

Et  voilà  justement  comme  on  écrit  l'histoire. 

M.  Gérusez  nous  a  renseigné  à  propos,  dans  un 
spirituel  et  trop  court  chapitre  qu'il  écrivit  de  sa 
main  sur  l'Album  de  la  Société  des  gens  de  lettres. 
a  Voltaire,  nous  dit-il,  a  placé  ce  vers  dans  sa 
mauvaise  comédie  de  Chariot.  »  Nous  sommes  allé 
aux  preuves,  et  nous  avons  trouvé  en  effet  le  vers 
demandé,  à  la  scène  vue  du  I^r  acte.  Avant  de 
l'avoir  fait.  Voltaire  le  citait  déjà...  mais  en  prose. 
Dans  sa  lettre  du  24  septembre  1766  à  madame  du 
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Deffand,  il  dit  :  «  Et  voilà  comme  on  écrit  V histoire  ; 
puis  fiez-vous  à  MM.  les  savants  !  y>  Il  n'écrivit 
Chariot  que  l'année  suivante. 

Il  dta  de  même,  dans  une  lettre  du  6  février  1762, 
c'est-à-dire  deux  ans  avant  la  représentation  d'O/yw^/e, 
ce  vers  qui  se  trouve  à  l'acte  II,  se.  11,  de  cette  tra- 
gédie, et  que  M.  Scribe  a  repris  depuis,  pour  le 
faire  chanter  au  Ille  acte  de  sa  Manon  Lescaut  : 

Dieu  fit  du  repentir  la  vertu  des  mortels. 

Tâchant  de  faire  ce  que  nous  faisons  si  longue- 
ment, c'est-à  dire  a  d'établir  l'état  civil  de  quel- 
ques... proverbes  poétiques,  »  M.  Gérusez  nous  dit 
encore  : 

«  Tous  les  genres  sont  bons,  hors   le  genre  ennuyeux, 

est  une  ligne  de  prose  dans  la  préface  de  VEnfant 
ùrodigue  du  même  Voltaire...  3> 

C'est  un  fait  assez  rare  que  cette  transformation 
d'une  ligne  qui,  écrite  en  prose,  circule  en  vers.  Ce 
n'est  pas  toutefois  un  fait  unique.  Le  plus  singulier 
en  ce  genre  est  l'application  que  le  poète  Bret  fît 
d'une  phrase  de  P.  Charron  :  il  l'avait  trouvée  dans 
le  livre  de  la  Sagesse,  il  la  mit  dans  une  comédie, 
l'École  amoureuse,  scène  vu". 
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C'était  un  proverbe  en  prose,  il  en  fit  un  proverbe 
en  un  distique  que  voici  : 

Le  premier  soupir  de  l'amour 
Est  le  dernier  de  la  sagesse. 

Revenons  à  M.  Gérusez. 

a  On  cherchera  vainement,  dit-il,  dans  les  fables 
de  La  Fontaine  : 

Il  nous  faut  du  nouveau  n'en  fut-il  point  au  monde  ; 

mais  on  le  trouvera  dans  sa  comédie  de  Clymène.  -» 
Ce  qui  est  vrai.  Ce  vers  qui  fait  partie  du  rôle 
d'Apollon,  est  le  36=  de  cette  pièce  trop  peu  con- 
nue, où  se  trouve  encore  à  prendre  cette  excellente 
imitation  du  hnitatores  servum  pccus  d'Horace  (lib. 
I,  epist.  XIX,  vers  19)  : 

C'est  un  bétail  servile  et  sot  à  mon  avis 
Que  les  imitateurs. 

N'oublions  pas  de  dire,  à  propos  du  vers  char- 
mant cité  tout  à  l'heure,  à  l'éloge  de  la  nouveauté... 
quand  mime,  que  celui-ci  ; 

Diversité  c'est  ma  devise. 
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est  le  4=  du  joli  conte  de  La  Fontaine,  îe  Pdtè  d'An- 
guille, et  que  cet  autre  : 

L'ennui  naquit  un  jour  de  l'uniformité, 

se  trouve  dans  les  fables  de  Lamotte-Houdard,  dont 
il  pourrait  être  l'épigraphe. 

Il  sert  de  moralité  à  la  fable  XV  du  livre  iv,  les 
Amis  trop  d'accord. 

Madame  de  Chateaubriand  le  parodia  ainsi  : 

L'ennui  naquit  un  jour  de  l'Université, 

certain  soir  que,  dans  son  salon,  Fontanes  et  Jou- 
bert,  qui,  sans  rancune^  nous  a  conté  l'anecdote, 
s'étaient  trop  évertués  sur  des  questions  de  profes- 
sorat et  d'enseignement. 

M.  Gérusez,  à  qui  l'université  nous  ramène,  s'en- 
quérant  des  vers  de  La  Fontaine,  qu'on  oublie  de 
lui  attribuer,  en  aurait  encore  pu  signaler  plusieurs, 
celui-ci  d'abord  : 

Mieux  vaut  goujat  debout  qu'empereur  enterré, 

par  lequel  se  termine  d'une  façon  concluante  le 
conte  de  la  Matrone  d'Ephèse,  et  qui  n'est  au  reste 
qu'une  sorte   de  traduction  du  mot  de  V EccUsiaste 
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(chap.  IX,  vers.  4)  :  œ  Un  chien  vivant  vaut  mieux 
qu'un  lion  mort.  » 

La  Fontaine  n'avait  pas  seulement  lu  Baruch,  il 
connaissait  toutes  les  Ecritures.  Un  vers  de  lui,  dont 
on  oublie  aussi  la  source,  est  cet  autre,  qu'il  a, 
par  distraction,  égaré  dans  sa  lettre  à  M.  Simon  de 
Troyes  (février  1686)  : 

Tout  faiseur  de  journaux  doit  tribut  au  malin. 

S'il  n'était  pas  com.plètement  vrai  de  son  temps, 
notre  siècle  lui  a  bien  donné  sa  raison  d'être  et  sa 
vérité . 

Beaucoup  de  vers  sont  dans  le  même  cas.  C'est 
cent  ou  deux  cents  ans  après  qu'on  les  eut  faits, 
qu'ils  ont  trouvé  leur  sens  et  leur  application.  Que 
dites-vous,  par  exemple,  de  ce  distique  attribué  par 
Tallemant  à  Marigny.  (Historiette  de  Madame  de 
Rohan)  : 

On  termine  de  longs  procès 
Par  un  peu  de  guerre  civile  ? 

S'il  fut  vrai  à  l'époque  de  la  Fronde,  ne  le  fut-il 
pas  davantage,  lors  de  notre  Révolution  de  fé- 
vrier ? 

Tout  citoj'en  est  roi  sous  un  roi  citoyen... 
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Qui  a  dit  cela?  Quelque  poète  garde  national,  en 
quelque  dithyrambe  éclos  à  la  gloire  de  Louis- 
Philippe,  sous  les  premiers  rayons  du  soleil  de 
juillet.  Vous  n'y  êtes  pas.  Ce  vers  est  de  Favart 
dans  les  Trois  Sultanes  (act.  II,  se.  m). 

Que  pensez-vous  encore  de  celui-ci,  que  Collé 
jeta  comme  une  bouffonnerie  de  plus  dans  la  pre- 
mière scène  de  sa  bouffonne  tragédie  de  Cocatrix  et 
sur  lequel  Helvétius,  qui  en  ignorait  la  source, 
épilogua  sérieusement  au  chapitre  VI,  sect.  iv  de 
son  livre  de  l'Homme  : 

Je  t'aime  d'autant  plus  que  je  t'estime  moins? 

Sans  doute  au  beau  temps  de  la  Duthé,  et  de  toutes 
les  dames  de  l'Opéra  et  de  la  Comédie-Française 
qu'enrichissait  la  passion  de  leurs  amants,  ce  vers 
était  un  peu  vrai  déjà.  Mais,  depuis  nos  dames  du 
Demi-Monde,  combien  n'a-t-il  pas  encore  gagné  en 
vérité  ! 

Où  donc  est  le  temps  des  naïves  amours,  alors 
que  dans  son  adorable  pièce,  l'Amant  rendu  Corde- 
lier,  à  l'observance  d'Amour ,  Martial  d'Auvergne  di- 
sait : 

Il  faut  congnoistre  avant  qu'aimer? 

Mais,   madame  Deshoulières   l'a  écrit  avec  raison 
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dans  ce  refrain  de  ballade  qui  fut  tant  chanté  au 
xvue  siècle  : 

On  n'aime  plus  comme  on  aimait  jadis  ; 

et  Sénèque  s'est  écrié  avec  non  moins  de  raison 
dans  sa  xxxixe  épître  : 

...  Quœ  fuerimt  vitia  mores  sunt. 
(Les  vices  d'autrefois  sont  les  mœurs  d'aujourd'hui.) 

C'était  vrai  de  son  temps  ;  ne  l'est-ce  pas  plus  du 
nôtre?  A  qui  la  faute?  Un  vers  de  la  tragédie  de 
Guibert,  le  Connétable  de  Bourbon  (act.  I,  se.  iv)  sera 
ma  réponse  : 

Les  hommes   font  les  lois,  les  femmes  font  les  mœurs. 

En  ce  xviii^  siècle  du  moins,  le  cœur  était  assez 
volontiers  encore  pour  quelque  chose  dans  la  ga- 
lanterie, sans  compter  l'esprit  qui  en  était  l'élément 
indispensable.  La  femme  ne  s'oubliait  pas,  comme  à 
présent,  tout  à  fait  sous  la  courtisane.  L'amour 
vendu  des  journées  opulentes  n'éteignait  pas  l'amour 
donné  dans  les  Jours  d'infortune.  Il  en  rendait 
même  la  mémoire  plus  chère.  Sophie  Arnould  a 
dit  à  ce  sujet  un  mot  charmant,  dont  Rulhière  fit  un 
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très  beau  vers  pour  une  épître  qui  fut  publiée  à  la 
suite  de  son  poème  des  Jeux  de  mains  (1808,  in-80, 
P-  43)  ■■ 

Un  jour  une  actrice  fameuse 
Me  contait  les  fureurs  de  son  premier  amant; 

Moitié  rêvant,  moitié  rieuse, 

Elle  ajouta  ce  mot  charmant  : 
«  Oh  1  c'était  le  bon  temps,  j'étais  bien  malheureuse!   » 

Comme  ce  vers-là  donne  de  vérité  à  celui-ci,  que 
Saint-Evremond  a  cité  dans  une  de  ses  lettres,  et 
qui  serait  son  meilleur  s'il  était  de  lui  ;  il  s'agit 
encore  de  l'amour  : 

Tous  les  autres  plaisirs  ne  valent  pas  ses  peines. 

De  qui  est-il?  ce  ne  fut  pas  aisé  à  découvrir.  On 
ne  le  cite  pas  en  effet  sous  sa  vraie  forme,  et  je  dus, 
par  conséquent,  m'égarer  en  le  cherchant  comme 
alexandrin. 

Il  nous  vient  d'une  chanson  de  Charleval,  il  se 
trouve  à  la  page  133  du  recueil  que  Saint-Marc 
nous  a  donné  de  ses  Poésies. 

Voici  le  couplet,  vous  verrez  que  notre  soi-disant 
alexandrin  y  est  fait  avec  un  vers  de  six  pieds  et  les 
deux  tiers  d'un  vers  de  huit  : 
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Bien  que  mes  espérances  vaines 
Fassent  naître  en  mon  cœur  d'inutiles  désirs, 
Bien  que  tes  lois  soient  inhumaines, 
Amour,  tous  les  autres  plaisirs 
Ne  valent  pas  tes  peines. 

Cela  se  chantait  et  ne  se  retint  que  mieux,  comme 
les  deux  vers  de  la  chanson  de  Lingendes,  dont  on 
fit  aussi  un  alexandrin  et  que  nous  avons  rappelés 
plus  haut. 

C'est  de  ces  vers-là  que  La  Mothe  a  dit  : 

Les  vers  sont  enfants  de  la  lyre, 
Il  faut  les  chanter  non  les  lire. 
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XII 


Périsse  l'univers  pourvu  que  je  me  venge  1 

Voilà  ce  que  dit,  pour  peu  qu'il  soit  en  humeur 
vengeresse,  tout  liomme  bien  élevé  qui  croit  savoir 
son  Corneille.  Je  le  plaindrais  fort  si  le  véritable 
auteur  vivait  encore,  car  il  n'est  autre  que  Cyrano 
le  pourfendeur.  Voyant  ce  vol  qu'on  fait  à  son 
Agrippine,  du  même  coup  il  irait  couper  les  oreilles 
aux  faiseurs  de  citations,  et  au  poète  à  qui  l'on 
prête  si  gratuitement  son  bien.  Mais  on  aurait  beau 
jeu  à  rembarrer  le  matamore,  puisqu'on  pourrait 
lui  prouver  que  son  vers,  écrit  en  1653,  n'est  après 
tout,  à  quelques  mots  près,  que  celui-ci  du  Ve  acte, 
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scène  l's  de  la  Rodogutic  du  grand  poète,  représentée 
sept  ans  auparavant  : 

Tombe  sur  moi  le  ciel  pourvu  que  je  me  venge  ! 

Il  resterait  pour  consolation  à  l'auteur  de  VAgrip- 
pine,  ce  vers  de  son  I^""  acte,  scène  iv,  que  personne 
ne  lui  a  pris,  bien  qu'il  en  valût  la  peine  : 

Un  peu  d'encens  brûlé  rajuste  bien  des  choses. 

Bussy-Rabutin  ne  serait  guère  plus  accommo- 
dant que  Cyrano,  j'en  suis  sûr,  s'il  savait  qu'on  cite 
partout  sans  le  nommer  —  je  les  ai  trouvés  même 
dans  la  Georgette  de  Paul  de  Kock!  —  les  deux 
vers  qui  terminent  cette  épigramme,  l'une  de  ses 
meilleures  : 


■^    On  parle  fort  diversement 

Des  eâets  que  produit  l'absence. 
L'un  dit  qu'elle  est  contraire  à  la  persévérance, 
Et  l'autre  qu'elle  fait  aimer  plus  longuement. 

Pour  moi  voici  ce  que  j'en  pense  : 
L'absence  est  à  l'amour  ce  qu'est  au  feu  le  vent; 
Il  éteint  le  petit,  il  allume  le  grand. 


Bussy  pourtant,    n'aurait  pas,   lui   non  plus,  le 
droit   de  revendiquer   trop  haut  la  propriété  de  son 
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distique.  Il  ne  fait  qu'y  reproduire  une  maxime  de 
La  Rochefoucauld.  Les  rimes,  assez  mauvaises, 
sont  tout  ce  qui  lui  appartient  : 

a  L'absence,  dit  La  Rochefoucauld,  diminuejes- 
médiocres    passions,    et    augmente    les    grandes, 
comme  le  vent  éteint  les  bougies  et  allume  le  feu.  i 

La  Rochefoucauld,  de  son  côté,  il  faut  le  dire 
pour  être  juste  et  pour  donner  cette  vérité  avec 
tout  son  parentage  d'ascendants  et  de  descendants, 
ne  fait  qu'étendre  dans  un  sens  moral  plus  prt'cis 
cette  pensée  de  Saint  François  de  Sales  [Introduction 
à  la  vie  dévote,  llh  part.,  chap.  xxxiii)  : 

a  Ce  sont  les  grands  feux  qui  s'enflamment  au 
vent;  mais  les  petits  s'éteignent  si  on  ne  les  porte  à 
couvert.  » 

Or,  dans  ce  monde,  que  de  flambées  pour  un 
seul  feu  qui  dure!  Pour  une  fidélité,  que  d'incons- 
tances I  L'instabilité,  le  changement,  sont  un  be- 
soin pour  tous  dans  les  affaires  sérieuses  comme 
dans  l'amour.  Le  contraire  est  un  ridicule,  qui 
passe  pour  être  le  propre  des  sots  ou  des  radoteurs. 
Voltaire  se  crut  perdu,  lorsqu'il  se  ne  sentit  plus 
d'humeur  instable  et  tournante  :  «  Je  suis,  écrit-il 
le  10  avril  1759  au  comte  d'Albaret,  assez  semblable 
aux  girouettes,  qui  ne  se  fixent  que  quand  elles 
sont  rouillées.  b 
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De  nos  jours,  Barthélémy  n'a  pas  craint  d'écrire 
dans  ce  qu'il  appela  /  Ma  justification  : 

J'ai  pitié  de  celui  qui,  fier  de  son  système. 
Me  dit  :  «  Depuis  trente  ans  ma  doctrine  est  la  miJme, 
Je  suis  ce  que  je  fus,  j'aime  ce  que  j'aimais.  » 
L'homme  absurde  est  celui  qui  ne  change  jamais  ; 

et  ce  dernier  vers  est  bientôt  devenu  la  devise  ca- 
chée de  tous  ceux  chez  qui  se  font  sentir  des 
dispositions  plus  ou  moins  prochaines  pour  l'apos- 
tasie. 

L'inconstance  est  dans  les  hommes,  la  constance 
est  dans  les  choses.  Toujours  elles  tournent  dans  le 
même  cercle  et  reviennent  au  même  point. 

C'est,  à  tout  prendre,  une  stabilité  relative,  et  les 
amis  du  changement  y  pourraient  bien  trouver  une 
sorte  d'excuse  ;  mais,  par  malheur,  leur  existence 
trop  courte  ne  leur  permet  que  rarement  de  faire 
toutes  les  évolutions  nécessaires,  et  de  revenir  na- 
turellement au  point  d'où  ils  sont  partis. 

Chaucer  a  dit  :  a  II  n'y  a  pas  de  nouvelle  cou- 
tume qui  ne  soit  ancienne.  »  Et  depuis,  cette  pen- 
sée s'est  condensée  ainsi,  sans  cesser  d'être  aussi 
vraie,  pour  servir  d'épigraphe  àla. Revue  rétrospective  : 
a.  Il  n'y  a  de  nouveau  que  ce  qui  a  vieilli.  »  Sous 
cette  dernière  forme,  l'axiome  du  vieux  poète  an- 
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glais  revient  tout  à  fait  à  ce  que  disait  mademoi- 
selle Bertin,  la  marchande  de  modes  de  Marie-An- 
loinette  : 

«  Il  n'y  a  de  nouveau  que  ce  qui  est  oublié.  » 
La  phrase  de  Chaucer  est  très  vraie  pour  les  choses 
du  monde  en  général,  mais  le  mot  de  mademoi- 
selle Bertin  l'est  bien  plus  encore  pour  le  détail  qui 
préoccupait  journellement  cette  surintendante  des 
toilettes  royales. 

Les  modes  n'ont  rien  inspiré  de  plus  juste,  pas 
même  cette  strophe,  très  jolie  pourtant,  attribuée 
partout  à  Pavillon,  mais  que  j'avoue  n'avoir  pas 
trouvée  dans  le  recueil  le  plus  complet  de  ses  oeuvres, 
quoi  qu'on  en  ait  dit,  au  tome  XXVII,  p.  64,  des 
Annales  poétiques  : 

La  mode  est  un  tyran  dont  rien  ne  nous  délivre, 
A  son  bizarre  goût  il  faut  s'accommoder. 
Mais  sous  ses  folles  lois  étant  forcé  de  vivre, 
Le  sage  n'est  jamais  le  premier  à  la  suivre, 
Ni  le  dernier  à  la  garder. 

Je  ferai  pourtant  remarquer  que  si  le  sage,  comme 
dit  la  strophe,  n'est  pas  le  dernier  à  garder  la  mode 
qui  court,  il  se  trouve  être  forcément  des  premiers  à 
suivre  celle  qui  lui  succède,  et  partant  il  est  plus  à 
la  mode  qu'il  n'en  veut  avoir  l'air.   Cela  jette  un 
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peu  d'inconséquence  dans  ces  vers.  Aussi  n'y  a-t-il 
que  le  premier  qui  soit  resté. 

Médire  de  la  mode,  est  une  mode  aussi  et  bien 
inutile,  puisqu'il  n'est  personne,  qui,  tant  bien  que 
mal,  ne  suive  un  peu  ses  lois,  tant  critiquées  et  tou- 
jours si  puissantes.  Le  mieux  au  fond  est  de  n'en  rien 
dire  ;  les  paroles  les  plus  sensées  deviennent  folles,  dès 
qu'elles  ont  la  prétention  d'attaquer  une  folie  uni- 
verselle. La  Chaussée  ne  l'a-t-il  pas  dit  avec  bien 
de  la  justesse  dans  sa  Comédie  de  la  Gouvernante 
(Acte  I,  se.  m)  : 

Quaud  tout  le  moude  a  tort,  tout  le  monde  a  raison. 
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XIII 


Puisque  nous  venons  de  parler  de  modes,  de  fo- 
lies, dites-moi  si  vous  connaissez  un  vers  mieux 
tourné,  d'une  application  plus  fréquente  que  celui- 
ci  : 

La  plus  courte  folie  est  toujours  la  meilleure? 

Maintenant,  encore  une  question.  Avez-vous 
quelquefois  entendu  parler  d'un  poète  contempo- 
rain et  ami  de  Molière,  ayant  nom  Charles  Beys? 
—  Non.  —  Le  vers  connu  est  pourtant  du  poète 
inconnu.  On  le  trouve  dans  sa  comédie  en  cinq 
actes,  en  vers,  les  Illustres  Fous.  Il  la  termine  en 
manière  d'épigramme,  en  façon  de  pointe  tournée 
contre  la  comédie  elle-même,  car  vraiment  les  cinq 
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actes  n'en  font  pas  une  courte  folie.  Voilà  ce  que 
j'avais  dit  dans  les  premières  éditions,  et  la  gloire 
de  Charles  Beys  s'en  trouvait  bien.  Or,  maintenant, 
voj'ez  le  malheur  :  il  n'avait  qu'un  seul  vers  et 
il  faut  que  je  l'en  dépouille  i  Je  l'ai  trouvé,  ce 
vers,  au  frontispice  d'un  livre  publié  en  1633,  c'est- 
à-dire  quatre  ans  avant  la  première  édition  de 
la  pièce  de  Beys.  Quel  est  ce  livre?  Le  Recueil  des 
Joyeux  épigrammes  du  sieur  de  La  Giraudière,  au 
titre  duquel  on  lit  : 

Ce  livre  n'est  pas  long,  on  le  voit  en  une  heure; 
ÏM  plus  courte  folie  est  toujours  la  meilleure  ! 

Les  Illustres  Fous  n'avaient  qu'une  perle,  et  elle 
était  d'emprunt! 

Charles  Beys  était  bien/o«  comme  ses  héros,  mais 
il  n'est  pas  illustre. 

Molière,  en  ami,  lui  emprunta  son  vers  emprunté  ; 
mais,  il  faut  bien  le  dire,  ce  ne  fut  pas,  —  était-ce 
d'ailleurs  possible  ?  —  pour  le  rendre  plus  excellent. 
Ce  que  dit  Anselme  dans  l'Étourdi  (act.  IV,  se.  iv): 

Les  plus  courtes  erreurs  sont  toujours  les  meilleures, 

ne  vaut  pas  ce  qu'a  écrit  Charles  Beys,  après  La 
Giraudière. 
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L'épitaphe  du  maréchal  de  Rantzau  le  Mutilé, 
sixain  héroïque  qu'on  voit  partout  cité  sans  nom 
d'auteur,  est  aussi  de  Beys.  Il  se  trouve  dans  ses 
Œuvres  poétiques,  165 1,  in-40,  p.  275,  sous  ce  titre  : 
Epigramtm  au  tombeau  de  M.  le  maréchal  de  Rant:^au  : 


Du  corps  du  grand  Rantzau  tu  n'as  qu'une  des  parts, 
L'autre  moitié  resta  dans  les  plaines  de  Mars. 
D  dissipa  partout  ses  membres  et  sa  gloire  ; 
Tout  abattu  qu'il  fût,  il  demeura  vainqueur. 
Son  sang  fut  en  cent  lieux  le  prix  de  la  victoire, 
Et  Mars  ne  lui  laissa  rien  d'entier  que  le  cœur. 


Théophile,  à  peu  d'années  près  le  contemporain 
de  Charles  Beys,  et  fou  comme  lui,  avec  quelques 
éclairs  de  génie  de  plus  illuminant  sa  folie,  fut  pour- 
tant moins  heureux  pour  les  vers  de  sa  tragédie  de 
Pyrame  que  Beys  ne  l'avait  été  pour  ses  Illustres 
Fous.  On  n'en  cite  qu'un  hémistiche,  et  c'est  le  plus 
ridicule  non-seulement  de  la  pièce,  mais  peut-être 
de  toutes  les  tragédies  connues. 

Il  est  vrai  que,  bien  qu'on  le  répète  à  tout  pro- 
pos, on  ne  sait  guère  qu'il  lui  appartient  ;  il  y  a 
même  à  le  dire  une  certaine  cruauté  d'indiscrétion. 
D  se  trouve  à  la  fin  du  dernier  des  deux  monologues 
qui  forment  seuls  tout  le  Ve  acte. 
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Thisbé  vient  de  ramasser  l'arme  avec  laquelle  Py- 
rame  s'est  frappé,  et  elle  s'écrie  : 

Ha  I  voicy  le  poignard  qui  du  sang  de  son  maistre 
S'est  souillé  laschement  :  il  en  rougit  le  traisire  ! 

Pauvre  Théophile  !  il  avait  pourtant  fait  dans 
cette  même  tragédie  (acte  IV,  scène  l'e)  une  tirade 
exquise  sur  les  délicatesses  jalouses  d'un  amant  ; 
mais  Corneille  la  trouva  bonne  à  prendre,  et  s'en 
accommoda  pour  la  Psyché  qu'il  écrivit  avec  la  col- 
laboration de  Molière  :  et  l'on  ne  cite  que  la  tirade 
refaite  par  Corneille  ! 

Dans  cette  même  scène,  Théop'nile  avait  encore 
fait  dire  par  Pyrame  ce  vers  d'une  si  pittoresque 
expression  : 

On  n'oit  que  le  silence,  on  ne  voit  rien  que  l'ombre. 

Delille  le  trouvant  en  son  chemin,  le  ramassa,  et 
après  l'avoir  un  peu  repoli,  l'enchâssa  comme  un 
joyau  de  prix  au  milieu  du  long  épisode  qui  ter- 
mine le  IVe  chant  de  son  poëme  l'Imagination. 

11  s'agit  là,  comme  vous  savez,  du  jeune  peintre 
perdu  dans  les  Catacombes  de  Rome  : 

Il  ne  voit  que  la  nuit,  n'entend  que  le  silence. 
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Or,  des  deux  vers  lequel  cite-t-on  ?  celui  qui 
n'est  que  le  reflet  de  l'autre  :  le  vers  de  Delille. 

Voici,  en  revanche,  au  chant  I"  du  poëme  des 
Jardins,  un  vers  de  l'abbé,  qui  ne  doit,  que  je  sa- 
che, rien  à  personne  : 

Promettre  c'est  donner,  espérer  c'est  jouir. 

Ce  dernier  hémistiche,  qui  donne  un  trop  conso- 
lant démenti  au  distique  final  du  sonnet  d'Oronte 
dans  le  Misanthrope  : 

Belle  Philis,  on  désespère 
Alors  qu'on  espère  toujours, 

fit  une  très  belle  fortune  dans  les  salons. 

Pendant  la  Terreur,  il  courait  encore  et  était  en 
quelque  sorte  devenu  la  devise  d'un  parti  qui  ne 
vivait  plus  en  réalité  que  par  l'espérance.  C'est  alors 
que  M.  de  Chazet  en  fit  le  thème  de  ces  couplets 
que  je  ne  cite  que  pour  faire  honneur  à  la  citation 
de  Dehlle: 

L'heureux  émule  de  Virgile 
Qui  nous  fait  penser  et  sentir, 
Dans  ses  vers  immortels,  Delille 
A  dit  qu'w/)f«r  c'est  jouir. 
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Ah  1  s'il  est  vrai  que  l'espérance, 
Au  sein  des  plus  affreux  tourments 
Soit  pour  nous  une  jouissance, 
Nous  jouissons  depuis  longtemps. 

Il  faut  pourtant  que  l'on  espère  : 
Moi,  j'espère  bien  d'être  heureux, 
J'espère  la  fin  de  la  guerre, 
J'espère  des  succès  nombreux. 

Grâce  au  prisme  de  l'espérance. 
Le  bonheur  me  semble  tout  près. 
Et  j'aime  à  me  payer  d'avance. 
Craignant  de  ne  pas  l'être  après. 


Les  vers  suivants,  du  même  poème  des  Jardins, 
au  chant  IV^  : 

Telle  jadis  Carthage 

Vit  sur  ses  murs  détruits  Marius  malheureux. 
Et  ces  deux  grands  débris  se  consolaient  entre  eux, 

furent  aussi  très  remarqués,  le  dernier  surtout,  mais 
moins  unanimement  admirés. 

On  en  parlait,  on  en  discutait,  et,  pour  un  poëte, 
c'est  déjà  beaucoup.  Chamfort  conte  à  ce  propos 
une  jolie  anecdote  dans  ses  Caractères  et  Par- 
ti aiîs: 
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<t  On  disputait,  dit-il,  chez  madame  de  Luxera- 
bourg  sur  ce  vers  de  l'abbé  Delille  : 

Et  ces  deux  grands  débris  se  consolaient  entre  eux. 

On  annonce  le  bailli  de  Breteuil  et  madame  de  la 
Revnière  :  a  Levers  est  bon.  dit  la  maréchale. 


CHAPITRE    XIV  159 


XIV 


Charles  Beys,  que  j'ai  nommé  tout  à  l'heure,  n'est 
pas  le  seul  poète  resté  inconnu  dont  quelques  vers 
soient  demeurés  célèbres.  Dans  le  grand  nombre 
de  ceux  à  qui  la  popularité  est  ainsi  arrivée  par 
échappées,  non  pour  leur  nom,  mais  pour  quelques- 
uns  de  leurs  vers,  j'en  veux  surtout  remarquer  un. 

Il  s'appelle  Charles  Remy. 

Son  nom  est  tout  ce  que  je  sais  de  sa  biographie  ; 
une  épitaphe  en  épigramme,  tout  ce  que  je  connais 
de  ses  œuvres.  Le  public  est  encore  moins  avancé 
que  moi  :  le  nom  de  l'auteur  lui  est  tout  à  fait 
inconnu,  et  de  l'épitaphe,  qui  est  longue  pourtant, 
il  ne  sait  que  deux  vers,  qu'il  cite  mal  d'ordinaire, 
et  qu'il   répète  à  propos  de  tout  abbé-poëte,   quel 
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qu'il  soit,  bien  qu'ils  aient  été  faits  pour  le  seul  abbé 
Pellegrin. 

Afin  de  bien  rétablir  les  faits,  et  pour  rendre  à 
Charles  Remy  son  épigramme,  à  Pellegrin  son 
épitaphe,  nous  allons  donner  la  pièce  entière. 

A  tous  égards,  elle  le  mérite  : 

Ci-gît  ce  pauvre  Pellegrin 
Qui,  dans  le  double  emploi  de  poëte  et  de  prêtre, 
Eprouva  mille  fois  l'embarras  que  fait  naître 

La  crainte  de  mourir  de  faim. 
Il  dînoît  de  l'autel  et  soupoit  du  théâtre. 
Le  matin  catholique  et  le  soir  idolâtre. 
Mais  notre  saint  prélat  voulant  le  détourner 
Du  sacrilège  abus  de  ce  partage  impie. 
Lui  retrancha  l'autel  (la  moitié  de  sa  vie  !) 
Et  parce  qu'il  soupoit  l'empêcha  de  dîner. 
Il  s'en  plaignit  et  dit,  d'un  ton  de  tragédie  : 
«  Pleurez,  pleurez,  mes  yeux,  et  fondez-vous  en  eau, 
«  La  moitié  de  ma  vie  a  mis  l'autre  au  tombeau  !  » 
Il  n'en  devint  que  plus  esclave  de  la  rime, 
D'une  faim  renaissante  éternelle  victime, 
Malgré  le  cardinal.  Minerve  et  les  sifflets. 
Il  voulut  obliger  le  théâtre  et  la  presse 
De  le  dédommager  d'un  repas  dont  la  messe 

Ne  pouvoit  pas  faire  les  frais. 
Comme  la  Muse  étoit  sa  nourrice  ordinaire. 
Le  public  eût  juré  que  l'inanition 
Eût  enfin  terminé  sa  vie  et  sa  misère..... 
Point  du  tout:  il  mourut  d'une  indigestion. 
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Passant,  daigne  pour  lui  dire  tes  patenôtres  ; 
Pardonne  aux  mauvais  vers  qui  terminent  son  sort, 
Et  songe  enfin  que  s'il  n'étoit  pas  mort, 

Pour  vivre  il  en  eût  fait  bien  d'autres. 


Les  vers  d'amateur  n'ont  pas  souvent,  comme 
ceux-ci,  la  fortune  de  survivre  à  l'instant  qui  les  a 
vus  naître,  et  moins  souvent  encore  la  gloire  d'être 
cités. 

Ea  voici  pourtant  qui  mériteraient  cet  honneur. 
C'est  un  quatrain  qu'improvisa  mademoiselle  de 
Sillery,  certain  soir  qu'on  disputait  devant  elle  pour 
savoir  s'il  était  plus  tendre  d'écrire  en  vers  que 
d'écrire  en  prose  à  sa  maîtresse  : 

Non,  ce  n'est  point  en  vers  qu'un  tendre  amour  s'exprime  : 

n  ne  doit  point  rêver  pour  trouver  ce  qu'il  dit  ; 

Et  tout  arrangement  de  mesure  et  de  rime 

Ote  toujours  au  cœur  ce  qu'il  donne  à  l'esprit... 

Mademoiselle  de  Sillery  était  une  amie  de  La 
Fontaine,  qui  lui  dédia  son  joli  récit,  Tircis  et  Ama- 
rante. On  croirait  que  pour  ce  quatrain,  si  digne 
d'être  célèbre,  l'amitié  du  poëte  lui  servit  de  muse. 
On  en  pourrait  dire  autant  de  celui-ci  qu'on  cite 
plus  souvent,  et  qui  est  aussi,  sans  qu'on  le  sache, 
d'un  autre  ami  du  Bonhomme,  le   chanoine  Mac- 
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croix,  qui  l'écrivit  ayant  plus  de  quatre-vingts  ans  : 

Chaque  jour  est  un  bien  que  du  ciel  je  reçoi  : 
Jouissons  aujourd'hui  de  celui  qu'il  me  donne, 
Il  n'appartient  pas  plus  aux  jeunes  gens  qu'à  moi, 
Et  celui  de  demain  n'appartient  à  personne. 

VAlmamich  des  Muses  de  1775,  p.  68,  donna  ces 
quatre  vers  comme  inédits.  C'était  un  tort.  Voltaire 
les  avait  déjà  cités  dans  son  Siècle  de  Louis  XI F  au 
nom  de  Maucroix. 

Il  était,  pour  les  poètes  nouveaux,  un  citateur 
assez  obligeant.  Il  se  chargeait  volontiers  de  la  for- 
tune de  leurs  vers,  pourvu  qu'ils  ne  portassent  pas 
ombrage  aux  siens. 

Le  31  mars  1761,  il  écrit  à  De  Belloy,  qui  lui 
avait  envoyé  un  exemplaire  du  sa  tragédie  de  Siège 
de  Calais  ; 

«  A  peine  je  l'ai  lue,  mon  cher  confrère,  que  je 
vous  en  remercie  du  fond  du  cœur.  Je  suis  tout 
plein  du  retour  d'Eustache  de  Saint-Pierre  et  des 
beaux  vers  que  je  viens  de  lire: 

^        Vous  me  forcez,  seigneur,  d'être  plus  grand  que   vous; 

et  celui-ci  que  je  citerai  souvent  : 

Plus  je    vis   l'étranger,  plus  j'aimai  ma  patrie.  » 
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En  effet,  il  le  cita,  et  c'est  par  lui,  bien  mieux  que 
par  la  tragédie  où  il  est  enfoui,  que  ce  vers  nous  a 
été  connu. 

Voltaire,  s'il  citait  volontiers,  aimait  qu'on  lui 
rendît  la  pareille.  Parfois,  il  se  faisait  à  lui-même 
ce  petit  plaisir.  Son  fameux  vers  de  la  Mort  de  Cé- 
sar (acte  II,  se.  Il)  : 

Tu  dors,  Brutus,  et  Rome  est  dans  les  fers 

revient  souvent  sous  sa  plume.  Souvent  aussi,  il 
détache  ce  dist';^ue  des  strophes  charmantes  qui  se 
trouvent  dans  sa  lettre  à  Cideville  du  ii  juillet  1741  : 

Qui  n'a  pas  l'esprit  de  son  âge, 
De  son  âge  a  tout  le  malheur. 

Il  ne  tut  jamais  plus  heureux  et  plus  fier  que  le 
jour  où  il  apprit  que  le  Dauphin,  voyant  passer  Pom- 
pignan  tout  bouffi  d'orgueil,  murmura  à  l'oreille  du 
président  Hénault  le  dernier  vers  de  sa  satire  la 
Vanité  • 

Et  l'ami  Pompignan  pense  être  quelque  chose. 

Un  prince  qui  se  rappelle  un  de  ses  vers  et  qui 
le  cite  pour  écraser  un  de  ses  ennemis  à  lui.  Vol- 
taire, que  de  bonheur  à  la  fois  !  Aussi,  comme  il 
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se  hâte  d'en  écrire  à  Thiriot,  le  8  décembre  1760, 
puis  quatre  jours  après  à  Helvétius  !  oc  N'avez-vous 
pas,  dit-il  à  celui-ci,  n'avez-vous  pas  bien  ri  du 
voyage  de  Pompignan  à  la  cour  avec  Fréron  ?  et  de 
l'apostrophe  de  M.  le  Dauphin  :  a  Et  l'ami  Pompi- 
a  gnan  pense  être  quelque  chose.  »  Voilà  à  quoi  les 
vers  sont  bons  quelquefois,  on  les  cite  dans  les 
grandes  occasions.  » 
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XV 


Uii  n'a-t-on  pas  répété  ces  vers  excellents  sur 
l'écriture,  à  propos  du  Phénicien  inventeur  : 

C'est  de  lui  que  nous  vient  cet  art  ingénieux 
De  peindre  la  parole  et  de  parler  aux  yeux  ; 
Et  parles  traits  divers  de  figures  tracées, 
Donner  de  k  couleur  et  du  corps  aux  pensées. 

Mais  où  a-t-on  dit  que  ces  vers  sont  de  Brébeuf, 
l'une  des  victimes  de  Boileau,  et  qu'ils  sont  une  pa- 
raphrase des  vers  220  et  221  du  HvrellI  de  hPbar- 
saîe  de  Lucain  ? 

Walcknaër  lui-même,  les  trouvant  répétés  parmi 
les  inscriptions-énigmes  du  magnifique  ballet  donné 
à  Chantilly,  en  août  1688,  et  cherchant  à  qui  les 
restituer,  pousse  l'erreur  jusqu'à  dire,  d'après  je  ne 

14 
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sais  quelles  preuves,  dans  une  note  de  son  édition 
de  La  Bruyère  (II'^  partie,  p.  659)  ;  œ  On  a  pillé  ces 
vers  dans  une  traduction  de  ÏÉpître  de  Pope 
d'Eloïse  à  Aheilard  I  » 

C'est  aussi  gros  d'erreurs,  pour  le  moins,  qu'une 
citation  de  Jules  Janin  attribuant  à  ce  même  Abé- 
lard,  après  son  malheur,  le  fameux  a  Je  rêverai  le 
reste,  »  qui  n'est  dans  aucune  de  ses  lettres  à  Hé- 
loïse,  mais  dans  l'héroïde  où  Cokrdeau  le  fait 
encore  brûler  d'un  feu,  hélas  !  cruellement  inutile. 

Il  y  aurait  justice  à  rendre  une  bonne  fois  à 
Brébeuf  les  quatre  vers  cités  tout  à  l'heure,  et  jus- 
tice encore  plus  juste  à  ajouter  que  Corneille  les 
mettait  au-dessus  des  plus  beaux  qui  soient  dans 
notre  langue  :  «  Je  donnerais,  disait-il,  une  de  mes 
pièces  pour  les  avoir  faits,  b  II  alla,  dans  un  excès 
d'admiration  un  peu  jalouse,  jusqu'à  tenter  de 
les  refaire.  Il  échoua  :  sa  traduction  est  restée  de 
beaucoup  au-dessous  de  celle  de  Brébeuf.  Jugez- 
en  : 

C'est  de  lui  que  nous  vient  ce  fameux  art  d'écrire. 
Cet  art  ingénieux  de  parler  sans  rien  dire  ; 
Et,  par  des  traits  divers  que  notre  main  conduit. 
D'attacher  au  papier  la  parole  qui  fuit. 

De  Brébeuf,  voilà  ce  qui  est  resté  :  un  quatrain 
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mais  parfait,  et  qui  entre  autres  mérites  a  celui  de 
peindre  ce  qu'il  veut  dire  avec  une  parfaite  conci- 
sion, c'est  beaucoup. 

Piis  eut  aussi  ce  talent,  une  seule  fois.  Voulant, 
au  premier  chant  de  son  poëme  l'Harmonie  iiiiila- 
tive,  prouver  qu'on  peut  dire  bien  des  choses  en 
deux  vers,  il  écrivit  : 

IOn  s'éveille,  on  se  lève,  on  s'habille  et  l'on  sort; 
On  rentre,  on  dîne,  on  soupe,  on  se  couche  et  l'on  dort. 

C'est  toute  la  vie,  en  un  distique,  aussi  ce  dis- 
tique vivra-t-il  toujours.  Il  n'a  surnagé  que  cela  du 
inaufrage  des  oeuvres  de  Piis  :  poèmes,  vaudevilles 
et  chansons. 

Le  lot  de  madame  Deshouillères  n'est  guère 
moins  léger.  Que  cite-t-on  de  ses  œuvres?  le  re- 
frain rappelé  plus  haut^  ces  deux  vers  de  la  Réflexion 
sur  h  jeu  : 

On  commence  par  être  dupe. 
On  finit  par  être  fripon  ; 

puis  ceux-ci  encore  de  la  Réflexion  viiie,  et  qui  som 
d'une  grande  justesse  : 

Nul  n'est  content  de  sa  fortune 
Ni  mécontent  de  son  esprit. 

Cela  fait,  on  la  renvoie  à  ses  moutons i 
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XVI 


Ce  qui  fait  très  souvent  qu'on  ignore  la  prove- 
nance d'un  vers  et  qu'on  perd  tout  à  fait  la  trace  de 
sa  source,  c'est  qu'en  le  citant  on  le  détourne  de 
son  sens,  et  qu'on  dénature  son  caractère.  Ainsi, 
s'aviserait-on  jamais  de  penser  que  celui-ci,  répété 
partout  avec  une  inflexion  et  un  geste  comiques  : 

C'est  ainsi  qu'en  partant  je  vous  fais  mes  adieux  1 

n'est  autre  chose  que  le  vers  le  plus  terrible  du 
Thésée  de  Quinault  et  deLuUi  (acte  V,  se.  vi).  C'est 
l'adieu  sinistre  que  lance  Médée  du  haut  de  son 
char  ailé,  annonce  fatale  des  catastrophes  qui  doi- 
vent suivre. 

A  ce  nom  de  Médée  un  souvenir  nous  arrive  que 
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nous  ne  voulons  pas  laisser  échapper.  Il  s'agit  tou- 
jours de  citations,  bien  entendu  :  il  s'agit  de  ce 
double  hémistiche  répété  partout  : 

Video  meliora  proloque, 

Détériora  sequor..., 
(Je  vois  le  bien,  j'y  applaudis,  et  c'est  le  mal  que  je  suis.) 

Le  plus  souvent  on  le  prête  à  Horace,  à  Juvénal 
même;  à  Ovide,  jamais,  quoique  ce  soit  son  bien. 
C'est  au  commencement  du  VII=  livre  des  Méta- 
morphoses, qu'il  l'a  placé.  S'inspirant  d'un  admi- 
rable passage  d'Euripide,  c'est  à  Médée  qu'il  le  fait 
dire.  Son  amour  pour  Jason  l'a  rendue  folle,  et  elle 
s'écrie  : 

Si  possem,  sanior  essem, 

Sed  trahit  invitant  nova  vis,  alindque  cupido. 
Mens  aliud  suadet  :  video  meliora  proboque, 

Détériora  sequor 

(Si  je  pouvais,  je  serais  moins  insensée,  mais  une  force  in- 
connue m'entraîne  malgré  moi,  la  raison  me  conseille 
une  chose,  la  passion  m'entraîne  vers  une  autre ) 

Rendre  à  Ovide  cet  éloquent  passage,  dont  Re- 
gnard  a  donné  dans  U  Joueur  (act.  IV,  se.  i)  cette 
laconique  mais  faible  imitation  : 

Je  vois  le  bon  parti,  mais  je  suis  le  contraire, 
c'est,  pour  beaucoup  de  citateurs,  l'enlever  à  Juvénal. 
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Nous  allons  donner  sa  revanche  au  poëte  des  Satires, 
en  lui  restituant  celui-ci,  dont  si  rarement  —  Sainte- 
Beuve  lui-même  dans  Port-Royal  l'attribue  à  Horace 
—  on  lui  fait  honneur,  bien  qu'il  soit  le  Si2e  de  sa 
satire  X  : 

Orandum  est  ut  sit  mens  sana  in  corpore  sano. 
(Il  faut  demander  au  ciel  la  santé  de  l'esprit  et  du  corps.) 

On  ne  l'attendait  guère,  si  sobre  et  si  sain,  dans 
l'œuvre  passionnée  de  celui  qui,  dès  sa  i^  satire 
(vers  79),  avait  dit  avec  une  énergie,  que  d'ailleurs 
il  ne  démentit  pas  : 

Si  natura  ntgat,  facit  indlgmatio  versum, 
(Si  la  nature  s'y  refuse,  l'indignation  fait  le  vers  à  sa  place;) 

et  pour  qui  rien,  même  le  soin  de  sa  vie,  n'était 
au-dessus  de  l'honneur,  pudor  : 

Summum,  a-t-il  dit  (sat.  VIII,  vers  83), 

Summum  crede  nefas  animam  praferre  pudori. 
(Crois-le,  préférer  la  vie  à  l'honneur  est  un  grand  crime.) 

Ovide,  dont  je  viens  de  parler,  a  dans  ses  poèmes 
un  vers  que  nul  autre  des  poètes  latins  ne  pourrait 
se  laisser  attribuer,  car  nul  autre  ne  passa  par  les 
douloureuses  épreuves  dont  ce  vers  est  le  souvenir 
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et  la  plainte.  C'est  celui-ci  de  ses  Tristes  (lib.  V,  eleg. 
X,  vers  35\  qui  semble  être  la  na\Tante  devise  de 
son  exil  chez  les  Gètes,  alors  qu'aux  douleurs  de  la 
nostalgie  s'ajoutait  pour  lui,  poète  tant  écouté  jadis, 
le  chagrin  de  n'être  même  plus  compris  : 

Barharus  hic  ego  sum,  quià  non  intelUgor  ulli. 
(Je  passe  pour  barbare  ici,  parce  que  nul  ne  me  comprend.) 

Combien  il  dut  voir  alors  que  ce  vers  de  son 
poème  des  Fastes  (Hv.  I,  vers  501),  où  il  fait  si  bon 
marché  du  sol  natal  : 

Omne  solum  forti  patria  est,  ut  pisciius  eequor, 
(Ponr  le  fort,  toute  terre  est  la  patrie,  comme  l'Océan  pour 
les  poissons,) 

manque  de  justesse,  quand  c'est  le  cœur  d'un  pros- 
crit qui  se  le  rappelle.  Le  poète  l'avait  écrit,  l'exilé, 
s'il  eût  pu,  l'aurait  effacé. 

Il  l'a  du  moins  regretté.  Ce  beau  distique  d'une 
des  épitres  qu'il  écri\'it  de  son  exil  dans  le  Pont 
{Pontica,  lib.  I,  epist.  rv)  : 

Nescio  qiùd  natale  solum  dulcedine  cunctos 
Ducit,  et  immemores  non  sinit  esse  sut, 
(Je  ne  sais  quel  charme  a  le  sol  natal  peur  nous  entraîner 
tous,  et  nous  défendre  l'oubli  de  nous-même  ;) 

n'en  fut  que  le  trop  prompt  et  cruel  repentir. 
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Jamais  esprit  na  été  aatint  que  celui  d'Ovide, 
toot  dKmpRssioa  et  de  pfcnùer  mcNvrement.  La 
raboane  Tenait  qa'afiïès  cet  élan  passé.  H  sem- 
ble qa^S  ait  ait  poor  Im-même  ce  pentamètre  du 
JBii'iii  J^jhmmr  (vers  lo),  si  sage,  si  vrai,  si  pro- 
food  même  qu'en  1864,  zkws  entmdimes  à  b  £9- 
tribotkn  des  pris  du  coOége  Ij(xns4e-&aiid,  on 
memlse  de  rAc:!dêniie  des  sciences  monks  le 
dooner,  en  l'altérant,  pour  une  phrase  de  Tsdte  : 

Et  fwûi  WÊmc  ntm  tst  im^iimi  mkfiàL 
(El  II  zatîsoa  se  tzoare,  cù  fsbacd  fin  Fâan.) 

L'n  pea  phis  loin  dsis  le  même  poème  (vers  71- 
7^),  se  tttwfc  ce  distique  cSèbre,  qa'œi  n'y  cher- 
che pas  assez,  le  croym:  tout  autre  pirt  : 

Prwc^us  mtsiKy  sera  ■kci.' 
(^ma  B^  per  loisir- 

(I^sobstadeafHXKaonèèskars .  limê^ 

âedaeestttrfi^  fnaesfiiK'-  ;  longs 

dâvS  ks  OHt  ^g^XTCS.) 

De  tds  \cis,  dù- 

prose.   auxauds  r: 

d'au-es.  -e   flt-ce  :-=  :    _  -;      :     7  :iv.  I, 


i 
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Omnia  jam  fient  fier i  qua  posse  negaham, 
(Déjà  se  font  toutes  les  choses   que  je  niais  ponToir  être 
faites;) 

et  ce  distique  des  Fasits  (liv.  I,  v.  25)  : 

Laudamus  veieres,  sed  nosiris  utimur  annis, 

Mos  tainen  est  aque  diptus  uierque  coli, 
(Nous  louons    le  temps  ancien,  en  jouissant  du  nonvean. 
Le  juste  est  d'accorder  à  l'un  et  à  l'autre  le  culte  dont 
il  est  digne;) 

prouvent  que  chez  Ovide,  il  n'y  a  pas  que  le  poète 
des  Amours.  Le  secrétaire  de  la  reine  Christine,  Ni- 
colas Gilbert,  n'avait  donc  raison  qu'à  moitié,  lors- 
qu'il disait  dans  un  madrigal,  qu'on  n'a  je  crois 
jamais  cité  sous  son  nom  : 


Philis,  suivez  les  pas  d'Ovide, 
C'est  le  plus  agréable  guide 
Qu'on  peut  choisir  pour  s'égarer. 

Le  P.  Ducerceau  ne  lui  trouvait  aussi  d'attrait 
que  pour  la  première  jeunesse,  fêîjis,  dit-il  dans 
un  passage  de  la  Valise  du  Poète,  qu'on  ne  cite  ordi- 
nairement que  d'après  La  Harpe,  qui  l'a  gâté  : 

pétais  pour  Ovide  à  quinze  ans. 
Mais  je  suis  pour  Horace  à  trente. 
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Comme  Horace,  à  tout  âge  on  peut  le  lire,  et  à 
tout  âge  en  profiter. 

Ses  vers,  même  les  moins  sérieux,  peuvent  l'être 
par  l'application  qu'on  en  fait,  comme  le  prouve 
cette  jolie  anecdote  du  discours  de  réception  de 
Mgr  le  duc  d'Aumale  à  l'Académie  française  : 
a  M.  de  Montalembert,  dit-il,  —  on  sait  que  c'est 
à  lui  qu'il  succédait,  —  était  plus  de  son  temps 
qu'il  ne  le  croyait  lui-même.  Il  aimait  la  presse, 
il  éprouvait  pour  elle  cet  entraînement  qui  est  de 
nos  jours  ;  il  redoutait  ses  excès,  les  blâmait  sévè- 
rement, et  n'eut  pas  toujours  à  s'en  louer;  mais 
toujours  il  lui  revenait,  et,  à  ce  propos,  il  répétait 
ce  vers,  qu'il  croyait  de  Catulle,  et  qui  est  d'une 
élégie  amoureuse  d'Ovide  (la  xi^  du  livre  III  des 
Amours)  : 

....  Ncc  sine  te,  ncc  tecnni  vivere possum ; 
je  ne  puis  vivre  sans  toi,  ni  avec  toi.  » 
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^VII 


Le  caractère  d'un  auteur,  le  genre  qu'il  a  adopté 
de  préférence  dans  ses  ouvrages,  et  qui  parfois  est 
en  désaccord  avec  quelques-unes  de  leurs  parties, 
font  aussi  que  le  citateur  est  souvent  dérouté  et 
qu'il  nomme  un  poète  pour  un  autre,  oubliant 
celui  qui  a  fait,  pour  penser  à  celui  qui  aurait  pu 
faire. 

Cite-t-il  un  vers  d'allure  pieuse  ou  même  seule- 
ment d'apparence  déiste  comme  celui-ci  : 

Si  Dieu  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer 

il  n'ira  pas  l'attribuer  à  Voltaire  ;  pourtant  c'est 
dans  VÈpître  de  Voltaire  à  V Auteur  du  livre  des 
Trois  Imposteurs  qu'il  se  trouve.  Mais  qu'il  s'en  dé- 
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fie,  il  est  à  double  tranchant.  Virgile  a  raison  : 
Timeo  Danaos,  etc.  Voltaire  était  très  fier  de  l'avoir 
fait:  «  Je  suis  rarement  content  de  mes  vers,  écrit- 
il  à  Saurin,  le  lo  novembre  1770,  mais  j'avoue  que 
j'ai  une  tendresse  de  père  pour  celui-là.  » 

Notre  homme  vient-il  encore  à  citer  un  vers 
moral,  il  se  refuse  à  croire  et  surtout  à  dire  que  ce 
vers  vient  d'un  auteur  qui  lui-même  ne  l'est  géné- 
ralement pas. 

Il  en  est  parfois  ainsi  pourtant.  C'est  Desportes, 
poète  assez  peu  pudique,  qui  dota  notre  langue  du 
mot  pudeur,  et  c'est  Piron  qui,  écrivant  la  Métro- 
manie  (acte  III,  se.  vu),  laissa  tomber  de  sa  plume 
peu  vertueuse  ce  vers  devenu  un  vertueux  pro- 
verbe : 

La  mère  en  prescrira  la  lecture  à  sa  fille. 

Piron  a  bien  fait  d'écrire  ce  vers  épigraphique  à 
l'usage  de  la  Société  des  bons  livres  :  on  ne  l'aurait 
pas  fait  pour  ses  œuvres.  Cet  hémistiche  de  sa 
Métromanie  (acte,  III,  se.  vu)  : 

....  J'ai  ri,  me  voilà  désarmé 

lui  convient  bien,  en  revanche.  Le  bon  rire  qu'ex- 
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cite  son    esprit  désarme  ceux    qu'indignerait  son 
libertinage. 

Andrieux,  plus  heureux,  parce  qu'il  est  plus  mo- 
ral, aurait  pu  écrire  pour  lui  même  ce  vers  de 
son  épitre  Cécile  et  Térence  : 

L'accord  d'un  beau  talent  et  d'uu  beau  caractère, 

ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  Ducis,  qui  le  lui  inspi- 
rait, et  dont  il  célébrait,  dans  cette  épître,  le  80^ 
anniversaire,  aurait  pu  le  faire  en  s'inspirant  de  lui. 
Tous  deux,  en  effet,  Andrieux  et  Ducis,  eurent 
le  talent  et  le  caractère.  Ce  dernier  point  est  le 
meilleur  ;  Chamfort  l'a  dit  :  «  Quiconque  n'a  pas 
de  caractère  n'est  pas  un  homme,  mais  une  chose.  » 
Ce  qui  est  fort  juste,  car  l'homme,  ainsi  abandonné 
de  soi-même  et  n'appartenant  plus  qu'aux  sottises 
ou  aux  frivolités  qui  l'environnent,  arrive  à  devenir 
lui-même  sottise  et  frivolité.  Pour  se  garder  de  cette 
décadence,  il  faut  suivre  le  précepte  d'Horace,  qui 
dit  (lib.  I,  epist.  i,  19)  : 

Et  viihi  res,  non  me  relus,  suhjungere  conor. 

(Je  m'applique  à  dominer  les  choses  et  à  n'en  pas  être  do- 
miné.) 

je  reviens  à  Ducis  et  au  joli  vers  fait  à  sa  louange. 
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Ce  n'est  pas  en  cette  seule  circonstance  que  l'ex- 
cellent homme  porta  bonheur  à  ceux  qui  le  prirent 
pour  texte  de  leurs  éloges. 

Vigée  ne  fut  jamais  mieux  en  verve  que  dans 
YÈpître  qu'il  lui  adressa,  et  où  brille  ce  bel  alexan- 
drin : 

Je  suis  riche  des  biens  dont  je  sais  me  passer. 

Depuis  le  jour  où  il  avait  fait  dire  à  Cléante,  à  la 
scène  vii=  de  sa  comédie  les  Aveux  difficiles,  ce  vers 
proverbe  : 

L'amour-propre  offensé  ne  pardonne  jamais, 

Vigée  n'avait  pas  été  aussi  bien  inspiré. 

Il  est  vrai  que  pour  faire  le  premier  vers,  celui-ci 
de  Regnard  dans  le  Joueur  (act.  IV,  se.  xiii)  : 

C'est  posséder  les  biens  que  savoir  s'en  passer, 

ne  lui  avait  pas  été  tout  à  fait  inutile.  Regnard,  de 
son  côté,  ne  s'était  pas  mal  trouvé,  il  est  vrai,  d'a- 
voir sous  la  main,  quand  il  fit  son  vers,  cette  pen- 
sée de  Sénèque  [Epist.  xxix)  :  <r  Siimmce  opes  inopia 
ciipiditatum.  » 

Ici  un  point  de  droit  littéraire  serait,  scion  nous, 
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à  débattre.  Vigée,  qui  a  pris  à  Regnard,  est-il  plus 
coupable  que  Regnard  quia  pris  à  Sénèque  ?  Cham- 
fort  va  répondre  par  un  joli  mot  de  son  temps  : 
a  Quelqu'un  a  dit,  écrit-il,  que  de  prendre  sur  les 
anciens,  c'est  pirater  au  delà  de  la  Ligne  ;  mais  que 
de  piller  les  modernes,  c'était  tilouter  au  coin  des 
rues.  »  Par  ce  dernier  trait,  Chamfort  s'est  donné 
une  vengeance  anticipée  contre  ceux  qui  l'ont  mis 
au  pillage. 

Beaucoup  des  plus  fins  esprits  de  ce  temps  sont 
du  nombre,  entre  autres  Théophile  Gautier,  qui 
'aillit  pour  la  peine  être  excommunié.  Il  avait  pris, 
•ans  dire  gare,  cette  ligne  à  Chamfort  :  a  Le  hasard 
st  un  sobriquet  de  la  Providence,  »  en  se  conten- 
ant d'écrire  pseudonyme  au  lieu  de  sohriquet. 

Un  poète  bordelais,  M.  Delpech,  ne  connaissant 
)as  la  vraie  source  du  mot,  en  fit  honneur  au 
acite  emprunteur  dans  la  préface  de  son  poëme  de 
tatan.  L'archevêque,  Monseigneur  Donnet,  l'y 
rouva  et  fit  presque  un  mandement  tout  exprès 
)Our  foudroyer  l'expression  impie.  Peu  s'en  fallut, 
e  l'ai  dit,  qu'il  n'excommuniât  Gautier,  sans 
avoir  qu'il  n'était  coupable  que  de  seconde  main, 
amais  plagiat  n'eût  été  si  terriblement  puni. 

Gautier  n'en  eût  guère  pris  souci.  C'était  un 
aïeu,  qui  ne  croyait  qu'au  soleil.  C'est  lui  qui  avait 
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fait  à  la  photographie,  miracle  de  l'astre  son  Dieu, 
l'applicatioa  si  heureuse  de  ces  hémistiches  de  Vir- 
gile dans  les  Géorgiques  (liv.  I,  v.  465)  : 

Solem  qui  dicere  falsum 

Audeat  ? 
(Q.ui  oserait  accuser  le  soleil  de  n'être  pas  vrai?) 
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XVIII 


De  ce  que,  d'ordinaire,  un  auteur  abonde  plutôt 
en  phrases  gracieuses  qu'en  pensées  énergiques,  le 
citateur  lui  dénie  toutes  les  phrases  au  mâle  accent 
qui  courent  les  conversations. 

ce  L'homme  s'agite,  Dieu  le  mène,  »  dit,  par  exem- 
ple, notre  citateur,  qui  ajoute  aussitôt  :  «  Comme 
cela  sent  son  Bossuet  !  Il  n'y  avait  que  l'aigle  de 
Meaux  (style  de  circonstance)  qui  pût  laisser  tom- 
ber une  telle  parole.  »  — Notre  homme  se  trompe; 
la  phrase  n'est  pas  du  tonnant  Bossuet,  mais  du 
doux  Fénelon,  qui  y  développe  le  proverbe  formulé 
dans  l'Imitation  (liv.  I,  chap.  xix,  §  2)  :  «t  Homo 
proponit  sed  Deus  disponit,  l'homme  propose,  mais 
Dieu  dispose  ;  »  et  cette  parole  de  l'Écriture  (Prav. 

'S 
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XVI,  9)  :  a  L'homme  dispose  sa  voie  et  Dieu  con- 
duit ses  pas.  3> 

Fénelon  a  mis  cette  phrase,  que  l'on  ne  se  con- 
tente pas  d'attribuer  à  un  autre,  mais  que  le  plus 
souvent  on  cite  mal,  dans  son  beau  sermon  de 
VÉpiphanie,  prêché  en  1685.  :  a  Dieu  ne  donne  aux 
passions  humaines,  lors  même  qu'elles  semblent 
décider  de  tout,  que  ce  qu'il  leur  faut  pour  être  les 
instruments  de  ses  desseins  :  ainsi,  Yhomme  s'agite, 
MAIS  Dieu  le  mène.  »  (Œuvres  de  Fênelou,  édit.  Lebel, 
Paris,  1823,  in-80,  tom.  XVII,  p.  178.) 

Ce  vers,  qui  se  lit  dans  la  cviie  épître  de  Se- 
nèque  : 

Ducunt  wlentem  fata,  nolentem  iraimnt, 

çt  que  Montaigne  paraphrase  ainsi  (Essais,  liv.  II, 
ch.  xxxvn)  :  a  Suyvons  de  par  Dieu  !  suyvons  :  Il 
(le  destin)  meine  ceulx  qui  suyvent  ;  ceulx  qui  ne 
le  suyvent  pas,  il  les  entraisne,  »  exprime  à  peu  près 
la  même  pensée. 

Elle  était  toute  païenne.  Aussi  n'ai-je  pas  été 
surpris  de  la  trouver  chez  Plutarque,  le  fatahste, 
dans  une  phrase  de  la  Vie  de  Camille,  qu'Amyot 
traduit  ainsi  :  «  Le  destin  mène  celui  qui  le  suit,  et 
tire  celui  qui  recule.  »  Le  christianisme  avait  accepté 
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ce  débris  du  fatalisme  antique.  Nous  l'avons  vu  par 
ce  qu'a  dit  Fénelon,  et  la  belle  phrase  de  Balzac  en 
son  Sacrale  chrétien  achèvera  de  nous  en  convaincre: 
a  Dieu,  dit-il,  est  le  poëte,  les  hommes  ne  sont  que 
les  acteurs.  Ces  grandes  pièces  qui  se  jouent  sur  la 
terre  ont  été  composées  dans  le  ciel.  »  Haute  et 
noble  pensée  !  qui  me  fait  trouver  bien  mesquine 
celle  d'un  fragment  de  Pétrone:  œ  JJniversiis  mtindus 
exercet  histrioniam,  »  d'où  J.-B.  Rousseau  tira  l'idée 
de  son  épigramme  : 


Ce  monde-ci  n'est  qu'une  œuvre  comique. 


Admirable  parole,  je  le  répète,  près  de  laquelle 
semble  bien  basse  et  bien  impie  celle-ci  de  Pline 
l'ancien  (liv.  Il,  ch.  vu)  :  «  Irrîâendum  agere  curani 
reriim  humanarun  ilhid  qiiidqiiid  est  summum.  Rions 
de  ceux  qui  supposent  que  ce  qui  est  le  Très-Haut 
prend  soin  des  choses  humaines.  » 

Puisque  nous  sommes  dans  cette  sphère  de  pen- 
sées, rappelons  celle-ci  de  Bacon,  dont  le  vrai 
texte,  cité  rarement  et  toujours  traduit  d'une  façon 
peu  satisfaisante,  nous  a  été  indiqué  par  M.  Ch. 
Romey  :  œ  Brèves  hatistus  in  philosophid  ad  Atheis- 
mtim  dticnnt,  largiores  antem  rediiciint  ad  Deimi  ;  est- 
on  faiblement  imbu  de  philosophie,  on  va  droit  à 
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l'athéisme  ;  en  est-on  plus  largement  pénétré,  l'on 
retourne  à  Dieu.  »  Chamfort,  dans  ses  Maximes  et 
pensées,  a  donné  de  cette  phrase  une  variante  qu'il 
nous  est  particulièrement  agréable  de  citer  ici  : 
tt  Peu  de  philosophie  mène  à  mépriser  l'érudition  ; 
beaucoup  de  philosophie  mène  à  l'estimer.  » 

Dans  le  Novum  Orgamim  (lib.  II,  aphor.  ni), 
Bacon,  lui  aussi,  avait  rendu  un  hommage  éclatant 
au  savoir.  Pour  lui,  toute  source  de  vraie  puissance 
était  là.  Voici  sa  phrase  qu'on  a  condensée  dans 
l'apophthegme  plus  laconique  :  savoir,  c'est  pou- 
voir :  ce  Scientîa  et  potentia  humana  in  idem  coinci- 
diint.  » 

Ce  savoir,  que  Bacon  exalte  ici  avec  tant  de  rai- 
son, n'est  pas  seulement  la  puissance  même,  c'est 
le  bonheur  aussi  ;  Viigile  n'a-t-il  pas  dit  {Gèorg.  ii, 
V.  490)  ; 

Félix  qui  potuit  rerum  cognoscere  causas. 
(Heureux  qui  peut  savoir  l'origine  des  choses.) 

Oui,  la  science  a  bien  sut  les  esprits  qui,  peu  à  peu 
se  laissent  envahir  par  elle,  tout  l'empire  dont  Cham- 
fort parlait  tout  à  l'heure  r  plus  on  la  possède,  plus 
on  en  est  possédé.  L'ignorant  ne  peut  comprendre 
ces  amours,    cette  insatiable  ardeur  de  connaître, 
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cette  soif  des  eaux  vives  du  savoir,  dont  jamais,  et 
son  excuse  est  là,  ses  lèvres  incultes  n'ont  appro- 
ché. Ovide  l'a  dit  avec  raison  dans  ce  charmant 
hémistiche  de  l'Art  d'aimer  (lib.  III,  v.  397)  : 

Ignoti  nulla  cupido, 


si  heureusement  traduit  par  ce  vers  de  la  Zaïre  de 
Voltaire  (act.  I,  se.  i)  : 

On  ne  peut  désirer  ce  qu'on  ne  connaît  pas. 

Il  en  est  qui,  à  certains  jours,  sont  pris  de  quel- 
ques velléités  d'apprendre.  Ils  veulent  s'approcher 
de  la  divine  source,  mais,  comme  les  abords  en 
sont  escarpés,  ils  s'éloignent  bientôt.  Si  le  savoir 
leur  semble  doux,  le  travail,  par  lequel  on  l'acquiert, 
leur  paraît  trop  rude,  et  ils  fuient  l'arbre  divin, 
craignant  de  payer  trop  cher  les  fruits  qu'on  y 
récolte.  Scire,  dit  Juvenal  (Sat.  VII,  v.  156)  : 

Scire  volunt  omnes,  mercedetn  solvere  nemo. 
(Tous  veulent  le  savoir,  nul  ne  veut  le  payer.) 

Et  c'est  ainsi  qu'on  voit  si  peu  de  gens  se  vouera 
la  science,  et,  comme  dit  le  même  poëte  (Sat.  IV, 
V.  90")  ;  <!■  Dépenser  leur  vie  pour  la  vérité  : 

Vitam  impendere  vero.  » 
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J.-J.  Rousseau  avait  pris  cet  hémistiche  pour  de- 
vise. La  justifia-t-il  mieux  que  les  saint-simoniens 
ne  justifièrent  la  devise  qu'ils  s'étaient  faite  avec  ce 
débris  d'un  vers  de  Virgile  {Enéide,  ch.  VI,  v. 
727]: 

Mens  agitât  inolem?...,. 
(L'esprit  anime  la  matière.) 
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XIX 


Souvent  l'on  ne  sait  vraiment  à  qui  rendre  le 
prêt  que  vous  a  fait  la  sagesse  des  moralistes,  ou 
l'esprit  des  poètes.  Citons  des  exemples. 

Alterius  non  sit,  qui  suiis  esse  potest. 
(Quand  on  peut  être  à  soi,  qu'on  ne  soit  pas  aux  autres.) 

(i  Ce  vers,  lit-on  dans  le  Mcnagiana,  n'est  point 
d'Ovide,  comme  quelques-uns  l'ont  cru.  On  ne 
sait  de  quel  auteur  il  est.  Il  y  a  ainsi  de  certains 
vers  que  tout  le  monde  sait  et  dont  cependant  on 
ne  connoît  pas  les  auteurs.  » 

Ce  qui  est  très  juste.  Ajoutons  toutefois  pour 
celui-ci  que  Paracelse  l'avait  pris  pour  devise,  et  qu'il 
était  homme  à  l'avoir  fait. 

Nous  n'avions  jamais  pu  découvrir  d'où  venait 
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le  fameux  Quos  vult  perdere  Jupiter,  dementat  priùs. 
On  le  prêtait  aux  écrivains  du  siècle  d'Auguste  ; 
mais,  dementat  semblait  d'une  bien  petite  latinité. 

Notre  savant  ami,  le  D""  Payen,  pensait  que  ce 
devait  être  non  une  citation,  mais  un  proverbe, 
repris  deux  fois,  sous  une  autre  forme,  par  Velleius 
Paterculus  (lib.  II,  cap.  Lvii  et  cxviii),  et  repro- 
duit aussi  en  substance  par  Ph.  de  Commines  : 
<(  Quand  Dieu,  dit-il,  veut  commencer  de  chastier 
les  princes,  premièrement  il  leur  diminue  le  sens, 
et  leur  fait  fuir  les  conseils  et  les  compagnies  des 
sages.  » 

Tout  cela  ne  nous  suffisait  pas.  Nous  tenions  les 
traces,  mais  la  source  manquait.  Enfin  elle  nous  fut 
indiquée  par  notre  ami  Ch.  Read,  qui,  un  jour,  à 
la  Bibliothèque  nationale,  nous  ouvrant,  à  la  page 
497,  le  tome  II  de  la  traduction  latine  des  Tragédies 
d'Euripide  par  J.  Barnès  (Leipzig,  1779,  in-fol.), 
nous  y  fit  lire  un  fragment  d'Euripide,  cité  par 
Athénagoras,  qui,  sous  la  forme  latine  que  lui 
avait  donnée  Barnès,  était  tout  à  fait  la  phrase  que 
nous  cherchions.  Puisque  vous  la  connaissez  en  la- 
tin, il  suffira  de  vous  donner  le  passage  grec  ;  le 
voici  : 

"Otv.j  Sb  Socifiùiv  â'jSpi.  TTOpT-hn  xaxa 
Tôv  voûv  îS\v.-^s  npîûzo'j. 
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Une  seule  chose  reste  à  savoir,  c'est  la  dispo- 
sition qu'il  faut  donner  aux  mots  de  la  phrase 
latine.  M.  Boissonade  y  a  pourvu,  en  parvenant  à 
faire,  avec  ces  mots,  un  vers  ïambique  : 

Q.UOS  vult  Jupiter  perdere  dementat  priùs. 

Dupost,  qui,  dès  1660,  connaissait  le  passage  de 
la  tragédie  d'Euripide,  en  avait  essayé  alors,  dans  sa 
Gnomohgia  hoinerica,  p.  282,  une  appropriation  en 
vers,  non  moins  heureuse.  Sauf  un  mot  différent, 
et  un  autre  changé  de  place,  elle  était  identique  : 

Q.uem  Jupiter  vult  perdere  dementat  priùs. 

Je  fus  longtemps  dans  une  assez  vive  perple- 
xité pour  deux  hémistiches  bien  connus  et  des 
mieux  en  cours  :  Cédant  arma  togœ,  et  cet  autre  : 
Audaces  fortuna  juvat.  D'oij  viennent-ils  î  Après 
avoir  cherché  le  premier  dans  tous  les  poètes  latins, 
je  le  trouvai...  dans  un  prosateur,  c'est-à-dire  au 
beau  milieu  d'une  page  du  de  Officiis  (lib.  I,  cap. 
xxii)  de  Cicéron,  qui  sans  doute  l'avait  fait  par 
distraction.  Voici  le  vers  entier  : 

Cédant  arma  togas,  concédât  laurea  lingiia, 
(Que  les  armes  cèdent  devant  la  robe,  le  laurier  devant 
l'éloquence.) 
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La  découverte  de  l'autre  frogmeat  de  vers,  que 
je  demandiis  i  tous  les  échos  de  Rome,  me  donna 
plus  de  peine  encore,  pju^ce  que,  sur  la  foi  de  tout 
le  monde,  je  ne  l'avais  jamais  cité  sans  le  déiigurer. 
Eolin.  je  parvins  à  le  trouver  au  X*  livre,  v.  2S4, 
de  r£R<rîi<f.  Virgile  l'écrit  ainsi,  et  vous  jugerez 
ticilemait  de  mérite  de  la  variante  : 

Andsniss  JbrtvMa  jmvai. 
(La  factone  vient  en  aide  i  ceux  qui  osent.) 
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n  est  de  certains  vers  qu'on  dte  sans  se  préoccu- 
per en  rien  de  leur  auteur.  Ce  n'est  pas  qu'Us  soient 
toujours  indignes  de  cette  recherche,  mais  c'est 
qu'ils  s<\nt  si  simples,  ils  coulent  si  bien  d'eux- 
mêmes,  qu'on  croit  volontiers  qu'ils  se  sont  écrits 
tout  seuls.  On  s'imagine  que  personne  ne  les  a  faits, 
parce  que  tout  le  monde  aurait  pu  les  faire.  Je  cite- 
rai le  plus  connu  de  la  catégorie  : 

Ma  foi  I  s'il  m'en  sotment,  il  ne  m'ea  soirvient  gnère. 

D'où  vient-il  ?  personne  ne  s'en  est  inquiété  par  h. 
raison  que  je  disais  tout  à  l'heure;  et  l'on  a  Irien 
fait.  Pour  moi,  j'ai  cru  longtemps  que  c'était  tout 
simplement  la  saillie  d'un  plaisant  du  parterre  sur 
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je  ne  sais  quel  vers  de  je  ne  sais  quelle  tragédie  de 
l'abbé  Abeille;  point  du  tout,  le  vers  existe  d'ori- 
ginal. C'est  dans  la  comédie  de  Thomas  Corneille, 
le  Geôlier  de  soi-même,  que  nous  l'avons  trouvé  par 
hasard.  Jodelet  a  été  fait  prisonnier,  couvert  des 
armes  et  du  costume  de  Frédéric,  prince  de  Sicile, 
et  Octave,  roi  de  Naples,  le  prenant  pour  Frédéric 
lui-même,  lui  dit  : 

Seigneur,  il  vous  souvient  qu'un  jour,  sans  mou  secours, 

Un  cruel  sanglier  eût  terminé  vos  jours  ; 

Il  vous  souvient  de  plus  que  le  roi  votre  père 

JODELET. 

Ma  joi!  s'il  m'en  souvient,  il  ne  m'en  souvient  guère. 

Où  se  trouvent,  pour  la  première  fois,  ces  rimes 
d'antichambre  : 

C'est  une  lettre 
Qu'entre  vos  mains,  monsieur,  l'on  m'a  dit  de  remettre? 

Je  pensais  qu'elles  n'étaient  nulle  part  parce  que  l'on 
croit  qu'elles  sont  partout,  lorsque  je  les  lus  écrites 
sérieusement  dans  une  trop  sérieuse  comédie,  le 
Beverley  de  Saurin,  acte  II,  scène  vu. 

Ces  deux  vers  sans  rime,  ce  distique  blanc,   que 
reprit  Th.  Corneille,   pour    les    faire  chanter    par 
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Crispin,  en  1703,  dans  le  Nouveau  prologue  de  sa 
comédie  l'Inconnu  : 

Quand  on  n'a  pas  ce  que  l'on  aime, 
Il  faut  aimer  ce  que  l'on  a, 

me  semblent  être  un  peu  de  la  même  famille. 

Je  les  trouve  dans  une  lettre  de  Bussy  à  madame 
de  Sévigné  (23  mai  1667),  mais  il  n'ose  dire  qu'ils 
soient  de  lui  :  a  Je  fais  des  vers  aussi  bien  que  vous, 
Madame,  ecrit-il,  m'ais  je  suis  assuré  que  je  savois 
les  miens,  et  je  suis  sûr  que  vous  avez  fait  les 
vôtres.  » 

Il  a  raison  ;  bien  avant  lui,  et  surtout  bien  avant 
F.  de  Courcy,  qui,  de  nos  jours,  s'avisa  de  les 
coudre  à  une  chansonnette,  ces  vers-là  s'étaient  faits 
tout  seuls. 

Il  n'y  a  que  Monvel  à  qui  ils  aient  donné  quelque 
peine,  quand  il  en  glissa  cette  piètre  parodie  dans 
Philippe  etGeorgette  : 

On  veut  avoir  ce  qu'on  n'a  pas, 
Et  ce  qu'on  a  cesse  de  plaire. 

C'est  mal  dit,  mais  vrai,  tout  autant  que  le  : 

Permissum  fit  vile  ne/as, 

(La  chose  défendue  s'avilit  lorsqu'elle  est  permise) 
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de  Gallus  (élégie  m,  v.  77),  et  que  ce  beau  vers 
d'Ovide  : 

Quod  Ucet  ingratum,  quoi  non  licet  acrlùs  urit. 

(Sans  ardeur  pour  ce  qui  est  permis,  on  est  tout  de  flamme 
pour  ce  qui  ne  l'est  pas.) 

C'est  dans  ses  Amours  (lib.  I,  eleg.  xix,  v.  3) 
qu'il  l'a  placé,  en  attendant  qu'il  y  dît  encore  et  plus 
énergiquement  peut-être  (lib.  III,  eleg.  iv,  v.  17)  : 

Nititnur  in  vetitum  sempcr,  cupimusque  negata, 
(Nos  efforts  sont  toujours  pour  ce  qui  est  défendu,  nos  dé- 
sirs pour  ce  qu'on  refuse,) 

fort  beau  vers  que  Claudien  exagéra  pour  le  mettre 
au  ton  des  excès  de  la  licence  byzantine  : 

Et  mit  in  vetitum  damni  secwa  libido. 

(La  débauche  sûre  de  l'impunité  se  rue  Vers  ce  qui  n'est 
pas  permis.) 

Ovide  ne  pouvait  placer  mieux  que  dans  ses  élé- 
gies amoureuses,  les  vers  que  nous  venons  de  citer.  Ils 
sont  l'amour  même  tout  entier,  avec  ses  mille  ca- 
prices, ses  désirs  se  changeant  en  dégoût  après  les 
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premiers  moments  de  satiété  ;  ses  attentes  d'un 
bonheur  qu'il  dédaigne  sitôt  qu'il  est  venu. 

Kec  possum  tecum  vivere,  nec  sine  te, 
(Je  ne  puis  vivre  avec  toi,  ni  sans  toi,) 

dit  un  amoureux  des  Eptgrammes  de  Martial  (lib. 
XII,  epigr.  XL  vu),  et  cet  amoureux-là,  —  qui  du 
reste  n'est  lui-même  que  le  plagiaire  d'Ovide,  dont 
on  a  lu  plus  haut  un  vers  presque  identique,  — 
dit  ainsi  ce  qu'est  l'amour  pour  bien  des  gens,  pour 
bien  des  femmes  surtout. 

Elle  est  bien  vieille  cette  13e  pensée  du  grec  Téo- 
gnis,  oc  il  n'est  point  de  laides  amours,  »  mais  elle 
est  toujours  juste! 

Qu'il  est  vrai  aussi,  le  vers  de  Barthe,  dans  les 
Fausses  infidélités  (se.  xvii)  : 

Expliquera,  morbleu  1  les  femmes  qui  pourra  1 

Combien  il  est  sensé  le  proverbe  enchâssé  par 
Villon  dans  une  de  ses  Ballades  : 

Folles  amours  font  les  gens  bêtes  ! 

Qu'il  est  profond  cet  alexandrin  de  Desportes  sur 
l'amour  : 

Car  plus  il  est  prié,  moins  il  est  exorable  ! 
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Et  que  de  sens,  enfin,  il  y  a  dans  ce  vers  pour  le- 
quel Boufflers  semble  s'être  inspiré  du  mot  de  ma- 
demoiselle Lespinasse  {Lettre  du  27  août  1775)  : 
«  La  logique  du  cœur  est  absurde  ;  »  et  qui  est  sans 
contredit  le  plus  charmant  de  sa  jolie  pièce  îe 
Cœur  : 

Raisonner  sur  l'amour,  c'est  perdre  la  raison  ! 

C'est  à  peine,  dit  P.   Syrus,    17e  Sentence,   s'il 
est  permis  à  un  dieu  d'aimer  et  d'être  sage  : 

Amare  et  sapere  vix  Deo  concedinir. 


CHAPITRE    XXi  197 


XXI 


Parler  de  Jodelet,  comme  nous  le  faisions  il  n'y 
a  qu'un  instant,  c'est  penser  à  Scarron  ;  nous  avons 
justement  à  le  rappeler  à  propos  de  ces  vers  qu'on 
cite  toujours  en  les  lui  attribuant  à  tort  : 

Tout  près  de  l'ombre  d'un  rocher, 
J'aperçus  l'ombre  d'un  cocher 
Qui,  tenant  l'ombre  d'une  brosse, 
En  frottoit  l'ombre  d'un  carosse. 

Ils  sont  extraits  du  sixième  livre  de  l'Enéide  traves- 
tie, qu'écrivirent  en  se  jouant  les  trois  frères  Nico- 
las, Charles  et  Claude  Perrault.  C'est  Nicolas  qui 
les  trouva.  Charles,  sou  frère,  le  dit  au  premier 
livre  de  ses  Mémoires  :  œ  Cyrano,  ajoute-t-il,  fut  si 
aise  de  voir  que  les  chariots  n'étoient  que  des  om- 

16 
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bres,  de  même  que  ceux  qui  en  avoient   soin,   qu'il 
voulut  absolument  nous  connoître.  » 

Peut-être,  pour  se  montrer  tout  à  fait  juste,  se- 
rait-il bon  d'ajouter  que  cette  saillie  si  comique 
était  en  germe  dans  un  passage  du  Courrier  de  la 
Fronde,  la  plus  spirituelle  des  Maxarinades  : 

Mais,  messieurs,  qui  de  leur  logis 
N'avoient  pas  achevé  le  terme, 
Dirent  qu'il  fallcit  tenir  ferme, 
Et  qu'on  iroit  le  Roy  prier 
De  vouloir  les  noms  envoyer 
De  ceux  dont  la  correspondance 
Étoit  dommageable  à  la  France, 
Afin  que  Yomhre  d'un  gibet 
Punît  l'ombre  de  leur  forfait. 

De  Don  Japhet  d'Arménie  (act.  Il,  se.  11),  c'est-a- 
dire  bien  réellcinent  de  Scarron,  celte  fois,  nous 
arrive  en  droite  ligne  le  fameux  : 

Il  ne  m'importe  guère 

Que  Pascal  soit  devant,  ou  Pascal  soit  derrière. 

Arnault  l'académicien  en  fit  le  sujet  d'une  disser- 
tation !  où  il  dit  entre  autres  choses  : 

«  Quand  Pascal,  figurant  à  l'Opéra,  jouait  dans 
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les  bêtes,  quand  il  entrait  pour  moitié  dans  la  con- 
fection d'un  chameau,  il  lui  importait  fort,  disait- 
il,  d'être  la  moitié  de  devant  et  ce  n'était  pas  préci- 
sément par  ambition.  » 
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XXll 


Le  souvenir  de  Perrault  ne  marche  jamais  sans 
celui  des  Contes  des  Fées  ;  parler  de  lui,  c'est,  pour 
tout  homme  qui  s'entend  bien  en  citation,  ramener 
l'agréable  prétexte  de  murmurer  ce  distique  pro- 
verbial de  La  Fontaine,  en  son  apologue  le  Pouvoir 
des  Fables  : 

Si  Peau-d'Ane  m'était  conté 
J'y  prendrais  un  plaisir  extrême. 

Nous,  à  ces  vers  invoqués  aux  noms  de  Perrault 
et  de  Pcaii.  d'Ane,  nous  arrêterons  notre  homme. 
L'auteur  des  Contes  des  Fées,  en  effet,  n'a  rien  à 
faire  ici.  Ce  n'est  pas  à  lui  que  pensait  La  Fontaine, 
ce  n'est  pas  à  lui  qu'il  pouvait  penser.    Quand  les 
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vers  reproduits  tout  A  l'heure  parurent  dans  le  se- 
cond recueil  de  fables,  en  1678,  on  avait  encore 
seize  ans  à  attendre  pour  connaître  le  conte  de 
Perrault,  qui  ne  fut  publié  qu'en  1694. 

C'est  au  vieux  conte  de  nourrice,  prototype  de 
celui  de  Perrault,  que  songeait  le  fabuliste,  et  c'est 
sur  ce  conte  seul  que  ces  vers  doivent  ramener  notre 
mémoire.  Il  en  est  de  même  pour  un  passage  de 
l'acte  II,  se.  XI,  du  Malade ima^înaire,]0\xé  en  1673. 
Quand  la  petite  Louison  propose  à  son  père  de  lui 
dire  le  conte  de  Peau  d' Ane,  el'.<i  parle  de  celui  qu'elle 
tient  de  sa  nournce  Quand  v.'îndra  celui  de  Per- 
rault, elle  sers  g'.r.ui-j  ùile.  et  ii  ne  sera  que  pour 
ses  enfants. 
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XXIII 


Puisque  nous  vecons  encore  de  nommer  La  Fon- 
taine, nous  écrirons  tout  de  suite  ici  ce  qui  nous 
reste  à  dire  sur  son  compte.  Nous  lui  renverrons 
d'abord  l'iionneur  de  cet  hémistiche-adage  : 

Amour  tu  perdis  Troie  I 

qui  se  trouve  dans  sa  fable  des  'Deux  Coqs,  et  que 
complète  si  bien  ce  distique  final  du  Lion  amou- 
reux : 

Amour!  Amour!  quand  tu  nous  tiens, 
On  peut  bien  dire:  Adieu  prudence! 

Puis,  quand  nous  lui  aurons  restitué  ce  vers  de  la 
fable  le  Chameau  et  les  Bdtons  flottants  : 
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De  loin  c'est  quelque  chose,  et  de  près  ce  n'est  rien, 

nous  prierons  MM.  les  citateurs  de  ne  pas  lui  attri- 
buer cet  autre  alexandrin-proverbe  : 

On  ne  peut  contenter  tout  le  monde  et  son  père. 

Il  ne  l'a  point  fait,  et  ne  pouvait  pas  le  faire  : 
il  courait  déjà  le  monde  de  son  temps  et  même 
bien  avant  lui.  Au  xv^  siècle,  nous  le  trouvons  déjà 
en  substance  dans  une  lettre  de  Léonard  Arétin  au 
savant  Nicolas.  Ce  n'était  d'abord  qu'une  phrase 
de  vile  prose,  mais  en  faisant  son  chemin  dans  le 
monde,  elle  se  forma,  se  mit  mieux  sur  ses  pieds 
et  devint  un  alexandrin  des  plus  ingambes. 

La  Fontaine  n'avait  qu'à  le  prendre  tel  que  le 
lui  présentait  la  morale  des  nations.  Il  ne  le  fît  pas. 
Dans  sa  fable  du  Meunier,  son  Fils  et  VAne,  où 
il  l'emploie,  il  lui  donne  ses  aises  ;  au  lieu  de  deux 
hémistiches  il  lui  en  laisse  prendre  trois  : 

Est  bien  lou  du  cerveau 

Qui  prétend  contenter  tout  le  monde  et  son  père. 

Ce  n'est  point  pourtant  par  scrupule  et  de  peur  d'être 
accusé  d'avoir  pris  un  vers  tout  fait,  que  La  Fon- 
taine dut  se  permettre  cette  variante.  Il  n'y  regar- 
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dait  pas  de  si  près  quand  il  s'agissait  des  proverbes, 
il  les  prenait  et  les  donnait  tels  qu'il  les  trouvait 
dans  la  circulation  ;  c'est  au  point  que,  ne  se  sou- 
venant plus  que  ces  vers  : 

Corsaires  à  corsaires 
L'un  l'autre  s'attaquant  ne  font  pas  leurs  affaires, 

sont  de  Régnier,  à  la  fin  de  sa  xii^  satire,  et  les 
prenant  pour  un  proverbe,  il  les  mit  textuellement 
dans  une  fable  de  son  IV«  livre. 

Régnier  à  ce  compte  aurait  pu  lui  en  fournir  beau- 
coup d'autres,  celui-ci,  par  exemple,  qu'on  répète 
souvent  sans  assez  lui  en  faire  honneur  : 

Les  fous  sont,  aux  échecs,  les  plus  proches  des  rois. 

Il  se  trouve  dans  la  xive  satire  de  maître  Mathu- 
rin,  et  il  y  est  d'autant  mieux  en  sa  place,  que 
cette  satire,  ses  commentateurs  ont  oublié  de  le  dire, 
parut  d'abord  comme  étant  l'œuvre  du  fou  du  roi, 
maître  Guillaume. 

A  la  page  207  de  l'un  des  recueils  de  Querlon 
(Recueil  Q.),  on  la  trouve  avec  ce  titre  :  Satire  de 
maître  Guillaume,  contre  ceux  qui  déclamoient  contre 
le  gouvernement. 
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Pour  le  vers  qui  termine  sa  me  satire,  Régnier 
fit  comme  La  Fontaine  avait  cru  faire  tout  à  l'heure. 
Cette  phrase  proverbiale  courait  les  écoles  :  Magis 
magnos  clcricos  non  siint  magis  tnagnos  sapimics.  Rabe- 
lait  s'en  était  déjà  emparé  (liv.  I,  ch.  xxxix).  Mon- 
taigne ensuite,  trouvant  que  le  bon  sens  de  la  pen- 
sée pouvait  bien  faire  passer  sur  le  solécisme  de  la 
forme,  l'avait  citée  comme  pleine  d'une  grandis- 
sime raison  (Essais,  liv.  I,  chap.  xxiv). 

Régnier  enchérit  sur  ces  maîtres.  De  la  phrase, 
brute  et  barbare,  et  qu'il  frappa  tout  aussitôt  à  sa 
vive  et  torte  empreinte,  il  fit  ce  vers  qui  court 
encore . 


Pardicu  I  les  plus  grands  clercs  ne  sont  pas  les  plus  fins. 

Vérité  juste  et  grande  comme  beaucoup  de  celles 
qu'on  a  débitées  contre  la  fausse  habileté  et  contre 
la  sottise  ;  vérité  antique  et  vraie,  comme  celle  qui 
a  sa  moderne  formule  dans  ce  vers  de  Casimir  De- 
lavigne  qu'une  obligeante  indication  de  Ch.  Romey 
m'a  fait  retrouver,  non  dans  les  Comédiens,  comme 
on  s'accoutumait  à  le  croire,  mais  dans  VÉpitre... 
sur  cette  question  :  LÉtiide  fait-elle  le  bonheur  ? 
etc.  (vers  112)  : 
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Les  sots  depuis  Adam  sont  en  majorité. 

Hélas  1  et  quoi  qu'en  dise  certain  axiome   parle- 
mentaire, ce  n'est  pas  la  minorité  qui  gouverne. 
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XXIV 


Il  est  rare  qu'en  prêtant  un  vers  à  un  auteur  on 
lui  prête  aussi  un  ridicule  ;  cela  arrive  pourtant.  De 
combien  de  quolibets  n'a-t-on  pas  accablé  ce  pauvre 
du  Barras  pour  la  fameuse  métaphore  qui  lui  aurait 
fait  dire  du  soleil  que  c'est  le  souverain  ou  le  grand- 
duc  des  chandelles  !  Il  est  temps  d'en  finir  avec  le 
vieux  lardon  qui,  à  ce  propos,  court  contre  le  pau- 
vre homme  dans  tant  de  livres,  depuis  le  Perro- 
niana  où  nous  l'avons  trouvé  d'abord,  jusqu'à  la 
Notre-Dame  de  Paris,  de  M.  Victor  Hugo. 

La  ridiculissime  métaphore  n'est  pas  de  du  Bartas, 
mais  de  Nicolas  Chrestien,  qui  a  dit  dans  sa  pasto- 
rale de  Céphale,  en  s'adressant  à  l'astre  du  jour  : 

Souverain  roi  des  célestes  chandelles. 


2oS  L'ESPRIT    DES    AUTRES 

Je  sais  un  autre  exemple  encore  de  celte  sorte  de 
prêt  désobligeant  mais  non  gratuit,  car  celui  à  qui 
le  vers  absurde  est  ainsi  prêté  ne  le  paye  que  trop 
par  le  ridicule  qui  en  résulte  pour  lui.  Cette  fois, 
c'était  une  vengeance.  Celui  qui  fit  le  coup,  Alissan 
de  Chazet,  grand  coupletier  de  la  première  époque 
impériale  et  de  la  Restauration,  en  convient  lui- 
même.  Toute  l'affaire  se  trouve  racontée  dans  le 
chapitre  de  ses  Souvenirs  du  Consulat  et  de  VEmpire 
qui  est  relatif  à  Geoffroy,  le  critique,  et,  par  ex- 
ception, la  victime  en  cette  circonstance  :  «  M.  de 
C.,..,  dit  Chazet,  parlant  de  lui-même,  lui  fit  su- 
bir un  jour  la  peine  du  tdion.  Le  journaliste 
ayant  critiqué  avec  amertume  quelques  vers  qu'il 
avait  mal  cités,  le  pocte  outragé  annonça  à  son 
tour  dans  les  notes  d'un  de  ses  ouvrages  intitulé 
Etrennes  à  Geoffroi,  que  ce  littérateur  vraiment  uni- 
versel avait  fait  une  tragédie  dans  laquelle  se  trou- 
vait ce  vers  qui  ne  pouvait  pas  être  prononcé  par 
les  dames  : 

Le  ministre  sacré,  non  d'un  Dieu,  mais  d'un  homme 

«  Toute  la  France  a  ri  de  ce  vers  burlesque,  et 
n'a  pas  douté  un  instant  qu'il  ne  fût  de  Geoffroy. 
Beaucoup  de  personnes  sont   encore  convaincues 
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aujourd'hui  qu'il  en  est  l'auteur;  elles  se  trompent, 
ce  vers  est  de  M.  de  C...  » 

On  fit  un  présent  du  même  genre  à  ce  pauvre 
Adolphe  Dumas,  lorsqu'il  fit  jouer  à  l'Odéon  son 
drame,  le  Camp  des  Croisés,  en  1837.  Un  personnage 
à  barbe  blanche  s'y  montrait  peu  soucieux  de  la  vie 
et  prêt  à  en  finir  avec  elle,  mais,  disait-il  : 

Mais  il  faut  en  sortir  comme  un  vieillard  en  sort. 

Vous  jugez  des  gorges  chaudes,  et  à  quelle 
sauce  piquante  les  plaisants  mirent  ce  vieil  hareng 
saur  !  Les  feuilletons  même  en  parlèrent,  et  pour- 
tant les  feuilletonistes  n'avaient  pu  entendre  le  bur- 
lesque hémistiche.  Il  n'existe  pas  dans  la  pièce  \  il 
n'y  a  jamais  existé.  BeauvaUet,  qui  y  jouait,  m'en 
a  donné  sa  parole.  Mais  qui  donc  l'a  fait?  U  ne  me 
l'a  pas  dit,  quoiqu'il  le  sût  peut-être  mieux  que 
persoime. 
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XXV 


Nous  avons  parlé  des  citateurs  qui  effacent  volon- 
tiers derrière  eux  l'auteur  qu'ils  citent,  ou  qui  se 
laissent  trop  facilement  attribuer  un  bon  vers  ou 
un  bon  mot,  en  ne  démentant  pas  assez  haut  ceux 
qui  leur  en  font  honneur. 

Le  plus  illustre,  le  plus  fécond,  et  ce  qui  vaut 
mieux,  le  plus  spirituel,  Louis  XVIII,  eut  souvent 
ce  malheur.  On  avait  beau  savoir  qu'il  citait  plus 
et  mieux  qu'il  ne  composait,  à  peine  un  vers  était- 
il  sur  ses  lèvres,  qu'il  en  était  proclamé  l'auteur,  et, 
en  bon  prince,  pour  ne  pas  nuire  à  la  fortune  du 
vers,  qui  eût  sans  doute  perdu  beaucoup  à  retour- 
ner de  son  père  adoptif  ùson  vrai  père,  il  laissait  faire, 
il  laissait  dire. 
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Lemierre  écrivit  un  jour  sur  la  lame  d'ivoire  de 
l'éventail  de  madame***  ce  joli  quatrain  : 

Dans  le  temps  des  chaleurs  extrêmes, 
Heureux  d'amuser  vos  loisirs, 
Je  saurai  près  de  vous  amener  les  Zéphyrs  ; 
Les  Amours  y  viendront  d'eux-mêmes. 

Le  prince  fut  le  premier  à  saisir  ces  quatre  vers 
■lu  vol,  et  une  fois  lus  ils  ne  sortirent  plus  de  son 
imperturbable  mémoire.  Quand  il  les  récita,  on  se 
récria  si  haut  sur  leur  grâce,  leur  tour  ingénieux,  leur 
finesse,  qu'il  n'eut  pas  la  force  de  faire  entendre 
)e  nom  du  véritable  auteur.  Le  connaissait-il  même, 
et  l'aurait-on  cru  d'ailleurs  ?  les  flatteurs  savent  si 
bien  être  incrédules  à  propos! 

Le  fait  est  que  toute  sa  vie  il  passa  pour  être  l'au- 
teur du  joli  quatrain. 

En  fait  de  bons  vers,  la  muse  des  rois  m'a  tou- 
jours paru  un  peu  suspecte.  J'ai,  sitôt  que  quelque 
chose  d'heureux,  poétiquement  parlant,  leur  est 
attribué,  de  mauvaises  pensées  de  substitation  d'au- 
teur. Ainsi,  et  j'ai  donné  mes  preuves  aux  pages 
185 -191  de  l'Espi-it  dans  l'Histoire,  je  ne  crois  pas 
du  tout  au  fameux  vers  de  Charles  IX  à  Ronsard, 
dont  M.  Sainte-Beuve  a  eu  l'extrême  bon  goût  de 
douter  le  premier.  Je  n'ai  pas  plus  de  foi  dans  la 
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laineuse  chanson  de  Marie  Stuart,  dont  je  crois 
avoir,  dans  le  même  livre,  pages  178-184,  révélé  le 
véritable  auteur  avec  certitude  irrécusable;  enfin, 
entre  nous,  si  l'on  vient  me  dire  que  ces  vers  : 

L'exemple  d'un  grand  prince  impose  et  se  fait  suivre  : 
Quand  Auguste  buvait,  la  Pologne  était  ivre, 

sont  de  Frédéric  II,  si  même  on  me  les  montre 
dans  ses  Œuvres  du  Philosophe  de  Sans-Souci,  je  ne 
doute  pas  moins. 

J'y  retrouve,  quoique  après  tout  ils  ne  soient  pas 
excellents,  quelque  trace  de  la  poétique  lessive  par 
laquelle  Voltaire  faisait  passer  les  royaux  hémisti- 
ches. Ici  Frédéric  II,  digne  confrère  du  roi  Auguste, 
et  charitable  collègue  en  royauté,  aurait  bien  dû 
laver  son  Hnge  sale  en  famille. 

Je  l'aime  beaucoup  mieux,  lorsque  trois  jours 
avant  la  bataille  de  Mersebourg,  qui  pouvait  être  le 
dernier  jour  de  la  Prusse,  il  écrivait  à  Voltaire,  qui 
les  a  popularisés  en  les  citant  (Lettre  du  5  déc.  1757 
à  M.  Bertrand,  premier  pasteur  de  Berne),  ces  vers 
de  petite  poésie,  mais  de  haute  philosophie  : 

Quand  je  suis  voisin  du  naufrage, 
11  faut,  en  affrontant  l'orage. 
Penser,  vivre  et  mourir  en  roi. 
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Mais  ce  qui  me  plaît  davantage  dans  la  vie  de- 
Frédéric,  c'est  son  aventure  avec  le  Meunier  Sans- 
Souci;  d'abord  parce  que  le  trait  est  beau;  ensuite 
parce  que  le  roi-poëte  a  donné  à  Audrieux  le  sujet 
d'un  conte,  écrit  en  vers  bien  meilleurs  que  les 
siens. 

C'est  beaucoup  pour  une  Majesté  d'avoir  sérieuse- 
ment inspiré  le  vers  qui  est  au  commencement  du 
conte  : 

Ces  malheureux  rois. 
Dont  on  dit  tant  de  mal,  ont  du  bon  quelquefois, 

et  cet  autre,  qui  n'est  que  la  traduction  prosodice 
de  la  vraie  réponse  du  meunier  à  la  menace  que  lui 
faisait  le  roi  de  lui  prendre  son  nionUn  : 

Oui,  si  nous  n'avions  pas  des  juges  à  Berlin. 

Il  paraît  que  réellement  Frédéric  se  conduisit  en 
voisin  très-loyal  avec  les  petits  propriétaires  qui 
entouraient  son  parc.  Une  conversation  qu'il  eut  un 
jour  avec  le  comte  Hoditz,  et  que  Dutens  a  racon- 
tée au  tome  I«,  page  392,  de  ses  Mémoires  d'un 
voyageur  qui  se  repose,  en  est  la  preuve  :  «  Vous 
voyez  ce  terrain,  dit  le  roi  :  il  était  dans  mes  jar- 
dins, mais  pour  en  rendre  la  forme  plus  régulière, 

»7 
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j'ai  tiré  une  ligne  droite,  et  j'ai  donné  à  mon  voisin 
tout  ce  qui  s'est  trouvé  hors  de  cette  ligne  ;  j'ai  faii 
un  chemin  qui  mène  à  sa  maison,  et  qui  ne  lui  a 
rien  coûté,  et  je  m'en  vais  lui  bâtir  un  mur  à  mes 
dépens.  —  Ah  !  Sire,  dit  le  comte,  je  vois  bien  qu'il 
fait  bon  être  votre  voisin  en  petit!  35 

Joli  mot  qui  est  la  morale  de  l'affaire,  Andrieux 
devait  le  connaître,  car  il  en  a  fait  la  morale  de  son 
conte  : 

Ce  sont  là  jeux  de  prince  : 
On  respecte  un  moulin,  on  vole  une  province  I 

Vous  connaissiez  déjà  le  u  sont  là  jeux  de  prince. 
La  Fontaine  l'avait  pris  pour  sa  fable,  îe  Jardinier  et 
son  Seigneur,  dans  le  vieil  adage  :  a  Ce  sont  jeux 
de  prince  ;  ils  ne  plaisent  qu'à  ceux  qui  les  font  ;  » 
et  son  hémistiche  n'avait  pas  tardé  à  devenir  plus 
populaire  que  le  proverbe. 

Si  l'avis  d'Andrieux  est  que  «  ces  malheureux 
rois  peuvent  avoir  du  bon,  »  l'opinion  du  curé 
Meslier  était  toute  différente.  Il  ne  leur  accordait 
rien,  pas  plus  qu'aux  prêtres.  Sa  fureur  sans  quar- 
tier contre  les  uns  et  les  autres  allait  jusqu'à  lui 
inspirer  ces  effroyables  lignes  de  son  Testament 
(2^  partie)  :  a  Je  voudrais,  et  ce  sera  le  dernier  et 
le  plus  ardent  de  mes  souhaits  ;  je  voudrais  que  le 
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derniei-  des  rois  fût  étranglé  avec  les  boyaux  liu 
dernier  prêtre.  »  Naigeon  cita  ce  vœu  de  cannibale 
dans  son  article  Philosophie  ancienne  et  moderne  de 
I'Encyclopédie,  et  Diderot,  moitié  riant,  moitié 
sérieux,  le  reprit  pour  en  faire  la  fin  d'une  strophe 
de  son  DitJjyrambe  sur  la  fête  des  Rois  : 

Et  des  boyaux  du  dernier  prêtre, 
Serrons  le  cou  du  dernier  roi. 

Depuis  lors,  le  souhait  du  curé  n'a  plus  été  cité 
que  sous  cette  forme.  On  n'a  plus  pensé  à  Meslïer, 
on  n'a  parlé  que  de  Diderot .  Pour  une  fois  qu'il  fai- 
sait des  vers,  ils  n'étaient  pas  heureux. 

Berchoux  fît  mieux,  quand,  rg|)renant  un  autre 
cri  sinistre  de  ces  temps  de  Terreur,  il  trouva 
moyen  de  l'égayer  dans  son  Epitre  politique  et  ga- 
lante à  Euphrosine  de  N... 

Guerre  aux  châteaux,  paix  aux  chaumières. 
Attendu  que  dans  ces  dernières, 
Le  pillage  serait" sans  prix. 

Quelques  vers  du  même  temps  consolent  de  ce 
que  ces  sanglants  axiomes  avaient  d'impitoyable. 
On  applaudit  de   grand  cœur  à  Fabre  d'Églantine 
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s'écriant,  en  1780,  dans  son  poëme  le  Triomphe  de 
Grètry  : 

Le  cri  d'un  peuple  libre  est  celui  de  la  gloire. 

On  accorde  toute  son  admiration  à  Chénier  faisant 
dire  dans  sa  tragédie,  Caïus  Gracchiis,  devant  Ro- 
bespierre qui  l'écoute  : 


Des  lois  et  point  de  sang, 


et  cet  autre  vers  courageux  : 

N'est-on  jamais  tyran  qu'avec  un  diadème? 

Enfin  l'on  applaudit  et  l'on  plaint  Condorcet  quand 
on  se  rappelle  ces  deux  vers  de  VEpilre  à  sa  Femme^ 
composée  dans  la  retraite  d'où  il  ne  devait  sortir 
que  pour  être  mis  dans  la  prison  où  il  se  donna  la 
mort  : 

Ils  m'ont  dit  :  «  Choisis  d'être  pppresseur  ou  victinle.  » 
J'embrassai  le  malheur  et  leur  laissai  le  crime. 

Le  suicide,  malheureusement,  fait  tache  sur  la 
fin  à  laquelle  préludaient  ces  beaux  vers.  Pourquoi 
Condorcet  se  donua-t-ii  la  mort?  N'était-il  pas  assez 
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pliilosophe  pour  l'attendre?  Il  devait  pourtant  con- 
naître ce   dialogue  sublime   du   Barnevelt   de  Le- 


Caton  se  k  donna, 

—  Socrate  l'attendit. 

Pour  ne  pas  rester  sur  ces  idées  sinistres,  je 
reviens  à  Andrieux,  qui,  lui  du  moins,  ne  mit 
jamais  que  de  l'esprit  et  pas  le  moindre  drame 
dans  sa  politique,  ce  qui  lui  permit  entre  les  partis 
une  aisance  de  liberté  parfaite. 

Un  mot  contre  celui-ci,  puis  un  autre  contre 
celui-là  le  maintenaient  spirituellement  en  équi- 
libre, sans  qu'on  sût  trop  pour  lequel  il  penchait. 

Sous  le  Consulat,  on  l'avait  fait  tribun,  ce  dont 
il  était  des  premiers  à  rire,  avec  sa  petite  voix  flûtée 
qui  n'était  pas  du  tout  de  l'emploi.  Mais  —  et  il  le 
fit  bien  voir  au  premier  consul  —  l'organe  seul  lui 
manquait  pour  les  bonnes  vérités  qu'il  aurait  à 
dire. 

L'opposition  du  Tribunat  mécontentait  Bona- 
parte; il  s'en  plaignait  un  jour  devant  Andrieux, 
qui  tout  doucement  lui  répondit  :  «  Vous  êtes  à 
l'Institut,    général,    de    la  section   de  mécanique; 
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vous  devez  donc  savoir  qu'on  ne  s'appuie  que  sur 
ce  qui  résiste.  » 

Voilà  pour  le  puissant,  pour  le  futur  César.  Voici 
maintenant  pour  les  enragés  du  Jacobinisme  qui  ne 
voulaient,  à  aucun  prix,  rompre  avec  les  formules 
créées  en  93,  en  même  temps  que  la  Carmagnole, 
et  qui  par  là  répugnaient  singulièrement  à  la  so- 
ciété, qui,  de  son  mieux,  ramassait  alors  ses  débris, 
et  tâchait  de  se  refaire. 

Le  mot  citoyen  était  un  de  ses  dégoûts,  et  les 
Jacobins,  cela  va  de  soi,  n'y  tenaient  que  plus  obsti- 
nément. Andrieux  eut  le  courage  de  se  jeter  dans 
cette  bagarre,  et  s'il  n'y  mit  pas  l'accord,  il  y  eut 
du  moins  le  dernier  mot,  par  un  vers  excellent,  qui 
est  resté,  et  auquel  chaque  révolution  nouvelle  ne 
refait  que  trop  souvent  une  jeunesse. 

En  1849,  P^^  exemple,  M.  Dupin  qui  présidait 
l'Assemblée,  en  fit  à  la  séance  du  6  octobre,  une 
application  très-heureuse,  à  propos  d'une  réclama- 
tion du  citoyen  Thouret,  indigné  que  le  Moniteur 
l'eût  appelé  monsieur. 

C'est  le  15  nivôse  an  VI,  qu'Andrieux  lut  à  la 
séance  publique  de  l'Institut  son  Dialogue  entre  deux 
journalistes  sur  les  mots  monsieur  et  citoyen,  dont  le 
dernier  trait  était  ce  vers  même,  pour  lequel  cer- 
tainement toute  la  pièce  avait  été  laite  • 
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Appelez-vous  messieurs,  et  soyez  citoyens. 

Si  le  vers  eut  du  succès,  ce  ne  fut,  bien  entendu, 
ni  chez  le  peuple,  ni  dans  ce  qui  restait  des  clubs. 
Andrieux  n'en  fut  que  plus  fier.  11  se  dit,  comme 
son  cher  Horace  (Sat.  i  du  Liv.  I,  v.  66")  : 

...  Populus  me  iihilat,  at  mihi  plaudo, 
(Le  peuple  m'a  sifflé,  je  puis  donc  m'applaudir.) 
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Puisque,  il  n'y  a  qu'un  instant,  nous  sommes 
revenus  à  Lemierre,  nous  n'allons  plus  le  quitter 
sans  avoir  dit  tout  ce  qui  nous  reste  à  dire  de  lui. 
Ses  meilleurs  vers  eurent  presque  tous  le  même 
sort  que  ceux  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure. 

Il  en  faisait  de  bons,  de  très-bons  même,  mais 
par  hasard  et  peu  à  la  fois. 

C'étaient  des  vers  solitaires,  comme  disait  Riva- 
roi  de  celui-ci,  qui  fut  trop  célèbre,  et  que  notre 
poète,  qui  l'appelait  modestement  le  vers  du  siècle, 
avait  placé  dans  sa  pièce  sur  le  Commerce  : 

Le  trident  de  Neptune  est  le  sceptre  du  monde. 
On  les  retenait  vite,   on  les  citait  beaucoup,   et 
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comme  ils  étaient  excellents,  on  les  attribuait  aux 
excellents  écrivains;  donc  jamais  à  leur  auteur.  On 
a  mis  sur  le  compte  de  nos  meilleurs  poêles  celui-ci, 
de  son  poëme  des  Fastes  (chant  I)  : 

Même  quand  l'oiseau  marche,  on  sent  qu'il  a  des  ailes, 

que  M.  de  Latouche,  dans  les  Lettres  nonnandes, 
parodia  avec  une  si  cruelle  malice  au  sujet  de  Ch. 
Loison  et  de  ses  élans  lyriques  : 

Même  quand  Voison  vole,  on  sent  qu'il  a  des  pattes  ; 

cet  autre  du  poëme  de  îa  Peinture  (chant  III)  : 

L'allégorie  habite  un  palais  diaphane... 

ceux-ci  enfin,  qui  commencent  sa  pièce  sur  V Utilité 
des  découvertes,  et  dont  le  second  est  si  beau  : 

Croire  tout  découvert  est  une  erreur  profonde. 
C'est  prendre  l'horizon  pour  les  bornes  du  monde. 

Jamais,  en  les  répétant,  on  n'a  songé  à  Le- 
mierre,  qui  les  a  faits.  C'est  au  point  que  lorsqu'il 
les  citait  comme  étant  de  lui,  —  il  ne  s'en  privait 
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guère,  car  il  Ctait  vain,  —  on  était  tenté  de  crier 
au  plagiaire. 

La  plus  singulière  erreur  de  citation  qui  ait  été 
faite  à  propos  d'un  des  vers  de  Lemierre,  fut  celle 
que  commit  Vergniaud  dans  son  fameux  discours 
sur  les  massacres  de  septembre  1792. 

On  connaît  la  péroraison  de  cette  belle  haran- 
gue : 

a  Ehl  que  m'importent  des  poignards  et  des 
sicaires!  qu'importe  la  vie  aux  représentants  du 
peuple,  quand  il  s'agit  de  son  salut  !  Lorsque  Guil- 
laume Tell  ajustait  la  flèche  qui  devait  abattre  la 
pomme  fatale  qu'un  monstre  avait  placée  sur  la  tête 
de  son  fils,  il  s'écriait  :  «  Périssent  mon  nom  et  ma 
((mémoire, pourvu  que  la  Suisse  soit  libre!  »  Et 
nous  aussi  nous  dirons  :  «  Périssent  l'Assemblée 
«  nationale  et  sa  mémoire,  pourvu  que  la  France 
a  soit  libre  !  » 

Voilà  certes  qui  est  fort  beau  d'élan  et  de  pa- 
role; mais  le  malheur,  c'est  que  tout  cela  repose 
sur  un  gros  mensonge  historique.  Ce  n'est  pas  le 
Guillaume  TeU  de  l'histoire,  —  qui  d'ailleurs  n'a 
jamais  pu  faire  de  phrases,  comme  nous  l'avons 
prouvé  dans  l'Esprit  dans  l'Histoire,  —  c'est  le 
Guillaume  Tell  de  la  tragédie  de  Lemierre,  qui  a 
dit  en  vers  ce  que  Vergniaud  répète  en  prose  : 
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Que  la  Suisse  soit  libre,  et  que  nos  noms  périssent  I 

L'orateur  citait  le  poëte,  croyant  citer  le  héros. 

Donnons  une  dernière  preuve  du  malheur  de  ce 
pauvre  Lemierre  qui,  toujours  cité,  jamais  nommé, 
ne  gagna  rien  comme  gloire  à  la  fortune  que  ses 
vers  se  firent  par  le  monde  ;  qui  sans  cesse  détroussé 
sur  la  route  du  Parnasse,  ce  grand  chemin  !  porta 
trop  bien  la  peine  de  sa  fâcheuse  manie  de  ne  faire 
que  de  bons  vers  épars.  Les  gens  qui  vont  un  par 
un  sont  plus  facilement  volés  que  ceux  qui  mar- 
chent de  compagnie. 

Voici  une  anecdote  qui,  si  elle  ne  péchait  par  un 
point,  comme  nous  le  ferons  voir,  prouverait  une 
jtois  de  plus  quels  risques  couraient    toujours  les 

Ivers  de  Lemierre.    Nous   devons  de  la  connaître 

.... 
à   une   communication   spirituellement    obligeante 

d'Emile  Deschamps.  Il  s'agit  de  cet  alexandrin  . 

Les  bûchers  sont  dans  l'Inde,  et  partout  les  victimes. 

«  Un  jour,  nous  écrivit  Deschamps,  Charles 
Nodier,  qui  n'était  pas  encore  de  l'Académie,  se 
trouvait  chez  moi  avec  un  académicien,  mort  à 
présent  comme  lui...  et  bien  plus  mort.  Celui-ci 
jeta  dans  la  conversation   les  hi'ichers   en  question, 
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comme  étant  de  Voltaire  dans  ses  Èpîlrcs  philoso- 
phiques. Charles  Nodier,  qui  ne  voulait  pas  paraître 
en  savoir  plus  long  qu'un  immortel,  dont  il  dési- 
rait la  future  voix,  se  contenta  de  dire  :  <t  Ah! 
«  nous  prenons  Lemierre  en  flagrant  délit  de  pla- 
ce giat  ;  ce  vers  est  mot  pour  mot  dans  sa  Veuve  du 
a  Malabar,  b 

Nodier  se  trompait,  le  vers  n'est  pas  dans  la  tra- 
gédie de  Lemierre  ;  mais  l'académicien  n'avait  pas 
raison  davantage,  car  je  ne  l'ai  pas  non  plus  trouvé 
dans  Voltaire.  Peut-être  est-il  dans  les  Brames  de 
La  Harpe.  J'avoue  que  je  n'ai  pas  poussé  la  recher- 
che jusque  sous  les  décombres  de  cette  tragédie 
tombée.  Le  vers  ne  m'a  pas  paru  en  valoir  la  peine. 

Si  Lemierre  l'eût  fait,  il  eût  été  bien  cruel  que 
tout  en  le  lui  volant  on  criât  après  lui  au  voleur  ' 
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Voltaire  un  jour,  voulant  faire  un  mot,  tomba 
dans  l'erreur  que  nous  reprochions  tout  à  l'heure 
à  Vergniaud.  C'était  lors  de  son  retour  à  Paris, 
quand  on  le  tua  à  force  de  triomphes  :  a  Je  suis 
j  comme  Spartacus,  disait-il,  je  suis  étonné  de  ma 
gloire.  »  Or,  le  Spartacus  de  l'histoire,  comme  bien 
vous  pensez,  n'a  jamais  rien  dit  de  pareil;  c'est 
celui  du  tragique  Saurin  que  Voltaire  confondait 
avec  le  véritable,  encore  changeait-il  quelque  chose 
au  vers  qui  lui  venait  en  mémoire  et  que  voici  : 
c'est  Emilie  qui  parle  du  gladiateur,  à  la  scène  f^ 
de  l'acte  II  : 

Cet  homnae  alors  s'avance,  indigné  de  sa  gloire. 
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Voltaire  faisait  là  un  grand  honneur  à  Saurin  de 
prendre  un  de  ses  hémistiches  pour  un  mot  histo- 
rique. On  lui  a  rarement  rendu  pareil  hommage. 
On  se  souvient  pourtant  d'un  autre  vers  de  sa 
façon  tragique,  c'est  celui-ci  de  Blanche  et  Guiscard 
(act.  V,  se.  v)  : 

Qu'une  nuit  paraît  longue  à  la  douleur  qui  veille  I 

Celui  qui  vient  après  : 

due  pour  les  malheureux  l'heure  lentement  fuiti 

est  aussi  quelquefois  cité,  et  le  mérite.  Faire  deux 
bons  vers  de  suite,  c'est  une  fortune  pour  un  poëte 
comme  Saurin. 

Il  en  est  encore  deux  autres  dont  je  lui  ferais 
honneur  volontiers,  s'il  n'en  avait  pas  pris  l'idée 
aux  anciens.  Le  premier  [Spartacus,  act.  III,  se.  m)  : 

La  loi  de  l'univers  est  :  Malheur  aux  vaincus  1 

n'est  qu'une  paraphrase  du  va  vktis  de  Brennus  ;  et 
le  second  que  vantait  beaucoup  La  Harpe  : 

La  loi  permet  souvent  ce  que  défend  l'honneur, 
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n'est  qu'une  traduction  de  celui-ci  de  Sénèque  dans 
a  Troade  '^act.  III,  se.  11)  : 

Quod  non  vetai  lex,  hoc  vctat  fieri  pudov. 

Un  vers  de  Saurin  resté  beaucoup  plus  célèbre 
:st  celui  qui  fut  mis  au  bas  du  buste  de  Molière, 
inauguré  à  l'Académie  lors  du  centenaire  de  1773  : 

Rien  ne  manque  à  sa  gloire,  il  manquait  à  la  nôtre. 

Triste  aveu,  tardif  regret  !  Ce  vers-là,  comme  celui 
de  Gudin  [Prix  de  poésie  en  1771),  tant  de  fois  cité 
à  propos  d'Henri  IV, 

Seul  roi,  de  qui  le  pauvre  ait  gardé  la  mémoire, 

est  de  ceux  qui  rentrent  dans  la  catégorie  des  vers 
solitaires  dont  Rivarol  nous  parlait  tout  à  Theure. 
Le  vers  de  Gudin  a  été  bien  des  fois  altéré  par  la 
citation.  Presque  toujours,  —  et  nous-même  nous 
avons  commis  la  faute  dans  notre  première  édi- 
tion, —  l'on  met  peuple  au  lieu  de  pauvre.  Je  sais 
ibien  que  c'est  à  peu  près  la  même  chose,  mais  enfin 
Gudin  a  écrit  pauvre,  et  il  faut  citer  exactement. 
Lui-même,  d'ailleurs,  tenait  fort  à  son  mot,  il  ne 
manquait  jamais  de  reprendre  ceux  qui,  devant  lui, 
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le  remplaçaient  par  l'autre.  Arnault,  dans  un  pas- 
sage de  ses  Souvenirs  d'un  sexagctmire ,  nous  avait 
déjà  édifié  à  ce  sujet,  quand  Emile  Deschamps,  par 
une  aimable  lettre,  est  venu  nous  en  donner  une 
preuve  personnelle  : 

tt  M.  Gudin  de  la  Brenellerie  (car  il  tenait  à  ces 
deux  noms  pour  se  distinguer  d'un  ou  deux  autres 
Gudin)  était  un  matin  chez  mon  père,  —  un  de 
ces  amateurs  éminents  qui  sont  devenus  plus  rares 
que  les  bons  écrivains,  —  et  il  lui  lisait  quelques 
pages  de  sa  Conquête  de  Napïes  (Charles  VIII), 
poëme  héroï-comique  aussi  long  que  la  Pucelle  de 
Voltaire.  Je  ne  sais  plus  comment,  moi,  enfant  de 
treize  ans,  je  fus  amené,  par  désir  de  respectueuse 
flatterie,  à  citer  au  vieux  poëte  sou  vers  : 

Le  seul  roi...  (avec  le  mot  peuple). 

K  —  Le  seul  roi  dont  le  pauvre...,  reprit  doucement 
a  M.  Gudin.  D'autres  rois  que  Henri  IV,  mon  petit 
n  ami,  Louis  XII,  par  exemple,  surnommé  le  Père 
li  du  Peuple,  ont  droit  à  son  souvenir.  Henri  IV  est 
(t  le  seul  qui  soit  connu  du  pauvre,  à  cause  de  la 
a  poule  au  pot,  etc.  Quand  j'ai  écrit  ce  vers,  le  mot 
<£  peuple  n'avait  pas  la  signification  restreinte  et  iios- 
a  tile  qu'on  lui  a  donnée  depuis.  » 
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'.  Voilà,  ajoute  M.  Emile  Deschamps,    comment 
j  suis  resté,   par  la  mémoire,   dans  la  pureté  du 

Puisque  Gudin  vient,  par  la  bouche  de  Des- 
hainps,  de  nous  parler  de  la  poule  au  pot,  il  sera 
bon  de  vous  citer  les  fameux  vers  de  Legouvé,  dans 
sa  tragédie  de  la  Mort  de  Henri  IV  (act.  IV,  se.  i). 
Il  en  fit  quatre  pour  ce  seul  vtot,  et  il  trouva  moyen 
de  ne  pas  le  dire.  C'est  le  suprême  de  la  périphrase 
{classique.  Je  veux,  dit  le  bon  roi, 


Je  veux  enfin  qu'au  jour  marqué  pour  le  repos, 
L'hôte  laborieux  des  modestes  hameaux. 
Sur  sa  table  moins  humble,  ait  par  ma  bienfaisance 
;    duelques-uns  de  ces  mets  réservés  à  l'aisance. 


\a:  n  a  tourné  autour  du  pot,  »  dirent  les  plaisants  du 
parterre,  qui  eurent  de  l'esprit  ce  jour-là.  C'est  un 
modèle,  je  le  répète,  et  pourtant  on  a  voulu  mieux 
faire  encore.  M.  de  la  BédoUière,  dans  les  Français 
teints  par  eux-mêmes  (t.  II,  p.  87),  reprend  pour  son 
poëte  classique  la  célèbre  périphrase;  il  lui  fait  re- 
faire six  vers  au  lieu  de  quatre.  C'est  un  progrès, 
mais  ce  qui  gâte  tout,  c'est  qu'il  dit  presque  le  mot 
zx.  se  fait  à  peu  près  comprendre!  Il  commence 
comme  Legouvé  : 

t8 
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Je  veux  que  l'humble  laboureur 

Célèbre  avec  gaité  le  saint  jour  du  Seigneur  ; 
Je  veux  voir  sa  mis'ère  un  instant  consolée, 
Et  qu'à  son  appétit  la  géline  immolée. 
Déposant  tous  ses  sucs  dans  un  vase  fumant, 
Fasse  d'un  doux  banquet  le  plus  bel  ornement. 

Nous  tombons  ainsi  en  plein  dans  les  vers  ridi- 
cules, et  ce  ne  sont  pas  ceux  dont  il  y  aurait  le 
moins  à  citer.  Vu  le  nombre,  il  faut  donc  choisir, 
donner  quelques-uns  des  plus  fameux  et,  ce  que  l'on 
sait  le  moins,  dire  qui  les  a  faits  et  où  ils  se  trou- 
vent. 

Au  dénoûment  d'une  tragédie  de  1562,  Daire 
(Darius),  par  Jacques  de  la  Taille  de  Bondaroy,  il 
en  est  trois  que  je  ne  dois  pas  omettre,  et  dont  le 
dernier  surtout  est  resté  célèbre.  Darius  meurt,  et  de 
loin  il  prie  son  vainqueur  d'avoir  les  siens  en  recom- 
mandation : 

O  Alexandre  I  adieu,  quelque  part  que  tu  sois. 
Ma  nicre  et  mes  enfants  aie  en  recommanda... 
Il  ne  put  achever,  car  la  mort  l'en  garda. 

Juste  à  deux  siècles  de  là,  en  1763,  on  donna 
une  tragédie  de  Le  Blanc,  Manco-Capac,  dont  un 
alexandrin  duriuscuk  a  seul  fait  aussi  la  célébrité  • 
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a  La  versification,  disent  les  auteurs  des  Anecdotes 
dramatiques,  en  est  belle  et  maie,  mais  trop  abon- 
dante... -D  en  cacophonies,  sans  doute,  si  j'en  juge 
par  l'alexandrin  en  question  et  que  voici  : 

D'un  forfait  croirais-tu  Manco-Capac  capable? 

oc  A  la  seconde  représentation ,  disent  les  mêmes 
auteurs,  les  comédiens  retranchèrent  plus  de  trois 
cent  soixante  vers  sans  faire  de  tort  à  la  pièce.  »  Je 
n'en  doute  pas  si  le  vers  que  je  viens  de  citer  était 
du  nombre. 

Or,  il  ne  se  retrouve  pas  en  effet  dans  la  pièce 
imprimée. 

On  donne  souvent  ce  distique  : 

Un  pasteur  doit  à  Dieu  compte  de  son  troupeau, 
Œil  pour  œil,  corps  pour  corps,  dent  pour  dent,  peau 

[pour  peau, 

comme  exemple  de  bizarrerie,  mais  on  ne  dit  jamais 
où  il  se  trouve,  ce  qui,  en  faisant  croire  qu'il  n'a 
pas  été  écrit  sérieusement,  lui  ôte  une  partie  de  son 
haut  comique. 

Il  est  pourtant  vrai  que  ces  vers  ne  sont  pas  de 
fantaisie.  Ils  sont  une  imitation  de  ce  passage  de 
l'Exode  (ch.  xxi,  verset  24)  :  «  Octilum  pro  ocuîo,  et 
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dénient  pro  dente;  »  ils  se  lisent  dans  un  poëme,  dont 
l'auteur  n'avait  rien  de  bouffon,  quoiqu'il  fût  curé, 
comme  l'avait  été  Rabelais.  Vous  pouvez  les  cher- 
cher dans  VAnticénosophie  ou  le  Contraire  de  la  vraie 
sagesse,  poëme  didactique  en  neuf  chants  par  M.  G*** 
(Gauné),  ancien  curé  de  Saint-M...  (Maurice).  Le 
poëme  tient  tout  ce  que  promet  le  titre,  et  au  delà. 
L'épigraphe,  tirée  du  psaume  xciii,  verset  8,  est 
elle-même  assez  curieuse,  quand  on  la  rapproche 
de  ce  qu'elle  annonce  :  a  Intelligite  insipientes  in 
populo...  »  vous  qui  n'êtes  pas  sages,  apprenez... 
à  faire  de  mauvais  vers  ! 

Vous  connaissez  ceux-ci,  qui  terminent  un  cou- 
plet de  la  chanson  burlesque,  la  Ménagerie  : 


Cet  animal  est  très  méchant, 
Quand  on  l'attaque  il  se  défend. 


Mais  peut-être  ne  connaissez -vous  pas  certaine 
phrase  de  prose  qui  est  la  variante  du  distique,  et 
qui  est  bien  plus  burlesque  encore,  parce  qu'elle  a 
été  écrite  sérieusement.  Il  s'agit  de  loups  marins 
«  d'une  grosseur  surprenante,  avec  des  dents  fort 
longues,  »  qui  furent  rencontrés  en  1497  par  les 
compagnons  de  Vasco  de  Gama.   «  Ces  animaux, 
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dit  l'auteur,   sont  si  furieux,    qu'ils  se    défendent 
contre  ceux  qui  les  attaquent.  » 

La  prose  ici,  comme  je  vous  le  disais,  vaut  encore 
mieux  que  les  vers.  Si  vous  doutez  de  l'authen- 
ticité de  la  phrase,  prenez  le  tome  II  de  l'Histoire 
générale  des  Voyages,  publiée  par  M.  C.  A.  Walcke- 
naër  (Paris,  Lefèvre,  1826,  in-80)  et  lisez  les  quatre 
premières  lignes  de  U  page  1 14. 
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XXVIII 


Le  répertoire  de  Corneille  est  surtout  riche  en 
vers  proverbes  ;  et  pourtant,  comme  s'il  ne  l'était 
pas  assez,  on  tend  ù  l'enrichir  encore.  Ainsi,  qui 
n'a  pas  pensé  que  ce  vers  qui  est  bien  de  lui,  il  est 
vrai  : 

Je  ne  dois  qu'à  moi  seul  toute  ma  renommée, 

se  trouvait  dans  l'une  de  ses  pièces  les  plus  héroï- 
ques? Il  n'en  est  rien  :  pour  le  rencontrer  en  son 
lieu,  il  faut  l'aller  chercher  dans  une  de  ses  Épitres 
trop  oubliées.  Excuse  à  Ariste.  C'est  pour  lui-même 
que  Corneille  l'a  fait,  se  trouvant  assez  grand  pour 
se  dispenser  d'être  modeste. 

Par  contre,   on  préférerait  volontiers   que  cette 
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belle  maxime  reprise,  presque  mot  pour  mot,  par 
Delavigne,  pour  un  vers  que  dit  Nemours,  au 
I"  acte,  se.  ixe,  de  Ix>uis  XI  : 

Chaque  instant  de  la  vie  est  un  pas  vers  la  mort, 

se  trouvât,  non  pas  dans  une  des  tragédies  de  Cor- 
neille, mais  dans  sa  traduction  de  l'Imitation.  C'est 
pourtant  dans  une  de  ses  pièces  les  plus  tendres, 
Tite  et  Bérénice  (acte  I^"-,  scène  v),  qu'elle  jette  sa 
vérité  sinistre,  inspirée  par  ce  beau  vers  de  Mani- 
lius  {Astronom,,  liv.  IV,  vers  16)  : 

Kascentes  morimur,  finisque  ab  origine  pendet. 

Pour  le  citateur  qui  se  tromperait  comme  je  viens 
de  dire,  la  faute  ne  serait  pas  grande.  Il  n'y  a  pas 
erreur,  mais  simple  déplacement  dans  l'attribution. 

On  se  trompe  plus  gravement  quand  on  cherche 
aussi  dans  Corneille  ce  vers,  jailli  tout  seul  d'une 
vaillante  ligne  de  prose  de  M.  de  Beauvais,  évêque 
de  Senez,  au  plus  bel  endroit  de  son  Oraison  funèhrs 
de  Louis  XV  : 

Le  silence  du  peuple  est  la  leçon  des  rois. 

C'est  une  excellente  et  terrible  contre-partie  de 
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cet  hémistiche  de  l'Eunuque,   de  Térence  (act.  III, 
se.  Il)  : 

Tacent,  salis  laudant, 
(Leur  silence  est  un  assez  bel  éloge.) 

dont  le  vieux  proverbe  :  «  Qlù  ne  dit  mot  con- 
sent »  est  la  triviale  traduction. 

En  1789,  quand  le  peuple  se  mit  à  vouloir  donner 
à  son  souverain  un  enseignement  tout  autre  que 
celui  dont  parlait  l'intrépide  évêque,  madame  Necker 
se  souvint  de  son  mot,  et  elle  écrivit  :  «  On  aurait 
actuellement  peine  à  le  comprendre.  »  Depuis  lors, 
le  peuple  n'est  pas  revenu  davantage  aux  habitudes 
silencieuses.  Mais,  hâtons-nous  de  dire  en  parodiant 
un  vers  de  Nicomède  (act.  II,  se.  m), 

Mais  ne  nous  brouillons  pas  avec  la  République. 

Nous  avons  déjà  donné  plus  haut  un  exemple  de 
CCS  lignes  prosodiées  qui  se  glissent,  comme  des 
vers  sans  rime,  au  milieu  de  la  prose  des  écrivains, 
et  qui  restent  dans  les  mémoires  comme  des  débris 
poétiques. 

J'en  pourrais  citer  de  Mohère  plusieurs  du  même 
genre,  je  m'en  tiendrai  à  celui-ci  : 

La  naissance  n'est  rien  où  la  vertu  n'est  pas. 
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qui,  alexandrin  sans  le  savoir,  étincelle  dans  la  tirade 
de  don  Louis,  au  IV^  acte  du  Festin  de  Pierre.  Th. 
Corneille  ourlant  de  ses  rimes  adroites  cette  magni- 
fique prose,  se  garda  bien  d'oublier  ce  vers  tout 
fait. 

Les  beaux  vers  ne  manquent  pas  non  plus  dans 
la  prose  de  Racine.  On  en  trouve  qui  scintillent 
comme  des  pierreries  égarées  jusque  parmi  les 
notes  confuses  recueillies  dans  son  cabinet  après 
sa  mort,  et  publiées,  il  y  a  quelques  années,  par 
M.  de  La  Rochefoucauld. 

Celui-ci  que  j'y  remarque  : 

Toutes  grandes  vertus  conviennent  aux  grands  hommes, 

ne  ferait-il  pas  bien  dans  Mithridate?  et  cet  autre  : 

Le  bonheur  semble  fait  pour  être  partagé, 

n'a-t-il  pas  l'air  d'avoir  été  oublié  dans  Esiher? 

Chez  les  poètes,  dont  chaque  pensée  naît  pour 
ainsi  dire  dans  le  moule  du  vers,  cette  rencontre 
d'alexandrins  involontaires  au  milieu  de  la  prose 
n'est  pas  chose  bien  surprenante.  Chez  les  écrivains 
qui  ne  sont  que  prosateurs,  c'est  plus  étonnant, 
mais  toutefois  ce  n'est  pas  beaucoup  plus  rare. 
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J'ai  trouvé  de  beaux  vers,  même  dans  les  lignes 
qu'Amyot  mit  en  marge  de  sa  traduction  de  Plu- 
tarque,  pour  résumer  par  une  phrase  ou  deux  la 
moralité  d'un  chapitre.  Je  citerai  deux  de  ces  vers 
par  hasard  ;  l'un  : 

Le  fol  profite  au  sage  et  n'apprend  rien  de  lui, 

se  trouve  en  marge  du  chapitre  XIII  de  la  Vie  de 
Marceîlus;  l'autre  : 

La  vieillesse  n'a  rien  de  beau  que  la  vertu, 

figure,  en  manchette,  au  chapitre  IV  de  la  Vie  de 
Caton. 

Chez  M.  de  Chateaubriand,  le  poëte  s'est  souvent 
révélé,  moins  la  rime,  sous  le  prosateur.  De  magni- 
fiques alexandrins  se  faufilent  jusqu'au  milieu  des 
pages  de  ses  Mémoires  ;  c'est  là,  par  exemple,  dans 
le  tome  X,  p.  295,  que  j'ai  recueilli  celui-ci,  qui  est 
si  charmant,  à  propos  des  arbres  de  l'Infirmerie  de 
Marie-Thérèse  : 

Ils  croissent  chaque  jour  du  jour  que  je  décrois. 

M.  de  Chateaubriand  a  fait  là,  sans  s'en  douter, 
un  beau  vers  où,  sans  peut-être  qu'il  s'en  doutât 
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davantage,  se  trouve  comme  un  reflet  de  celui  de 
du  Bartas  sur  la  fin  du  Déluge  (la  Sepmaine,  second 
jour)  : 

Jà  la  campagne  croist  par  le  décroist  des  eaux. 

Les  proverbes,  à  force  de  circuler  dans  les  mé- 
moires, ont  souvent  pris  la  forme  plus  coulante  et 
plus  polie  du  vers,  comme  les  cailloux  se  lustrent 
et  s'arrondissent  à  force  de  rouler  dans  les  flots.  Je 
vais,  d'après  les  Etudes  sur  tes  proverbes  par  M.  Qui- 
tard,  en  citer  quelques-uns  de  cette  forme  qui  m'ont 
bien  des  fois  mis  martel  en  tête. 

Je  m'évertuai  souvent  à  chercher  qui  les  fit,  sans 
songer  qu'ils  pouvaient  fort  bien,  avec  la  double 
collaboration  du  hasard  et  du  temps,  s'être  faits  tout 
seuls.  Ce  vers  : 

On  est  souvent  puni  par  où  l'on  a  péché, 

est  né,  par  génération  spontanée,  pourrait-on  dire, 
d'un  verset  de  la  Sagesse  (ch.  xi,  17)  :  Per  qua 
peccat,  quis  per  hcec  et  torquetur. 

Celui-ci  : 

On  compte  les  défauts  de  l'homme  qu'on  attend, 
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se  sera  trouvé  tout  seul  sur  la  langue  de  quelque 
solliciteur  maugréant  dans  une  antichambre. 

Cet  autre  enfin,  disais-je  dans  les  précédentes 
éditions  de  ce  volume,  cet  autre  qui,  plus  qu'aucun, 
m'a  vainement  fatigué  sur  sa  piste  : 

Le  temps  n'épargne  pas  ce  qu'on  a  fait  sans  lui... 

sera  tombé,  sans  doute,  en  façon  de  plaintif  med 
ciilpd,  des  lèvres  de  quelque  auteur  dont  l'œuvre, 
trop  vite  écrite,  était  morte  plus  vite  encore. 

Aujourd'hui,  grâce  à  l'excellent,  à  l'inappré- 
ciable recueil  bi-mensuel,  l'Intermcdiaire  des  cher- 
cheurs et  des  curieux,  cet  auteur,  je  puis  le  nommer- 
mais  sans  avoir  malheureusement  rien  à  retirer  de 
ce  que  je  pensais  de  son  obscurité  et  de  l'oubli  dans 
lequel  est  tombé  l'ouvrage  où  brille  son  alexan- 
drin, comme  un  ver  luisant  au  milieu  des  brous- 
sailles. 

Il  se  nommait  Fayolle,  et  plutôt  compilateur 
qu'écrivain,  il  ne  rima  guère  que  dans  sa  jeunesse. 
Sur  ses  vieux  jours,  il  avait  dû  se  retirer  à  Sainte- 
Périne  où  il  mourut  en  1852,  à  soixaute-dix-huit 
ans. 

Il  n'en  sortait  que  pour  venir,  rue  de  Richelieu, 
à  la  Bibliothèque,  qui  jamais  n'était  plus  bruyante 
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qu'à  ces  moments-là,  tant  à  lui  seul  il  y  faisait  de 
tapage  et  de  remuements.  Je  crois  encore  l'entendre 
s'agitant  pour  rien,  parlant  de  tout  à  n'importe 
quel  propos,  mais  principalement  de  lui.  Je  ne  me 
souviens  pas  toutefois  qu'il  y  ait  jamais  cité  ni  ré- 
clamé son  fameux  vers.  Il  datait  de  si  loin!  c'est 
en  1800,  ayant  environ  vingt-six  ans,  qu'il  l'avait, 
comme  par  mégarde,  laissé  tomber  à  la  fin  d'une 
assez  longue  tirade  de  son  Discours  sur  la  litiérature 
et  les  littérateurs,  dont  il  fit  une  lecture  au  Lycée,  le 
30  septembre. 

Un  rédacteur  du  Journal  des  Dchats  y  assistait, 
remarqua  le  vers  que  de  vifs  applaudissements 
avaient  d'ailleurs  souligné,  et  le  lendemain  il  le 
cita  dans  le  journal. 

C'est  de  là,  c'est  de  cette  première  citation  qu'il 
est  parti  pour  faire  fortune,  bien  plus  que  du  Dis- 
cours même  de  Fayolle,  dont,  avec  une  ingrati- 
tude toute  filiale,  il  perdit  bientôt  le  nom  en  che- 
min. 

Le  Discours,  imprimé  l'année  même,  fut  repro- 
duit en  1806  au  tome  IV,  p.  11,  des  Saisons  du 
Parnasse,  où  Fayolle  ne  rimait  plus  guère  et  com- 
pilait beaucoup. 

.  L'épigramme  en  distique  était  restée  son  seul 
talent,  ce  qui  lui  valut  celle-ci  : 
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Fayolle  doit  un  jour  agrandir  son  destin, 
La  gloire  du  distique  est  l'espoir  du  quatrain. 

Or,  son  destin  ne  s'agrandit  pas.  Ni  quatrain  ni 
distique  n'ont  survécu  de  tout  son  menu  bagage  de 
méchancetés.  Il  ne  devait  laisser  qu'un  vers,  et  sans 
que  l'on  sût  même  qu'il  était  de  lui  ! 

Maintenant  qu'il  lui  est  rendu,  ce  vers  excellent 
parmi  les  meilleurs ,  son  nom  peut  en  vivre.  Bien 
des  poètes  de  grande  réputation  n'en  ont  pas  autant 
à  leur  compte. 

J'en  sais  un  autre  encore,  à  peu  près  du  même 
temps,  qui,  non  moins  solitairement,  a  fait  la  même 
fortune.  Il  est  de  Charles  de  Lacretelle,  bien  plus 
coutumier  de  beaux  et  bons  ouvrages  d'histoire  que 
de  poésies.  Il  en  avait  fait  dans  sa  jeunesse,  et  ne 
s'était  jamais  complètement  détaché  de  la  rime. 

En  1805,  lorsqu'il  allait  avoir  quarante  ans,  il  fut 
frappé  des  airs  de  mélancolie  que  se  donnaient  les 
jeunes  gens.  On  n'en  était  pas  encore  au  Byro- 
nismc,  mais  les  romans,  tels  que  le  Moine  de  Lewis, 
Delphine  de  Mme  de  Staël,  etc.,  faisaient  déjà  leurs 
ravages  de  rêveries  et  de  langueurs. 

Les  airs  penchés  commençaient  à  être  à  la  mode. 
On  ne  dansait  plus  qu'avec  soupirs  et  sentiment. 
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Lacretelle,  qui  avait  été  un  des  beaux  cavaliers 
d'une  époque  où  l'on  menait  tout  autrement  la 
danse,  décocha  contre  ces  rêveurs  de  la  chaîne  an- 
glaise et  ces  romanesques  de  la  trénitz  toute  une 
satire,  Discours  en  vers  sur  les  faux  chagrins,  où  se 
trouvait  le  très-bon  vers  auquel  nous  en  voulons 
venir,  et  qui  est  moins  sérieux  par  lui-même  que 
par  l'application  qu'on  en  a  faite,  et  qu'on  en  fait 
encore  : 

Et  je  dis  aux  danseurs  d'un  si  grave  maintien  : 
Cédei-moi  vos  vingt  ans  si  vous  n'en  faites  rien. 

S'il  est  dans  notre  littérature  des  phrases  de 
bonne  prose,  dont,  comme  nous  l'avons  vu  tout 
à  l'heure,  on  a  fait  de  très-bons  vers;  il  est,  par 
contre,  chez  les  latins  d'excellents  vers  qu'on  a  pris 
pour  de  la  prose. 

Ovide  nous  en  a  déjà  fourni  un  exemple  :  un  de 
ses  pentamètres,  un  peu  arrangé  ou  plutôt  dérangé, 
fut  cité  comme  étant  une  phrase  de  Tacite. 

Bien  des  fois  celui-ci  a  bénéficié  de  même  de  cette 
expression  d'Horace  (lib.  III,  od.  xxix.  v.  54-55.) 

Med 

Virttite  me  involvo 

(Je  m'enveloppe  dans  ma  vertu,) 
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dont  l'ample  et  superbe  métaphore  se  prélasse  en- 
core dans  notre  langue,  sans  qu'on  sache  trop,  il 
est  vrai,  d'où  elle  vient. 

Un  couplet  la  popularisa   sous  la  Restauration. 
Je  vais,  disait  un  ministre  tombé, 

Je  vais,  victime  de  mon  zèle, 
M'enveloppcr  dans  ma  vertu  ; 

et  on  lui  répondait  : 


Voilà,  voilà  ce  qui  s'appelle 
Étte  légèrement  vêtu. 
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XXIX 


Souvent,  je  l'ai  déjà  prouvé  plus  haut,  Corneille 
vous  trompe  par  la  manière  dont  il  place  ses  vers. 
Les  plus  tendres,  les  plus  doux  qui  soient  échappés 
à  sa  muse  terrible,  se  trouvent  quelquefois  dans  ses 
tragédies  les  plus  sombres.  On  ne  s'attend  point, 
par  exemple,  à  trouver  dans  l'effrayante  Rodogtaie 
(act.  1",  se.  vn)  ce  couplet,  a  d'un  genre  plus  pas- 
toral que  tragique,  »  comme  l'a  dit  mademoi- 
selle Clairon  dans  ses  Mémoires  : 

Il  est  des  nœuds  secrets,  il  est  des  sympathies 
Dont,  par  le  doux  rapport,  les  .4mes  assorties 
S'attachent  l'une  à  l'autre  et  se  laissent  piquer 
Par  ce  je  ne  sais  quoi  qu'on  ne  peut  expliquer 

En  revanche,  on  est  moins   surpris   quand    on 

19 
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trouve  dans  Seriorius  (act.  III,  scène  1'=)  le  fameux 
vers  imité  d'Hérodien  (lib.  I,  cap.  vi)  : 

Rome  n'est  plus  dans  Rome,  elle  est  toute  où  je  suis  ; 

dans  Cinna  (act.  II,  se.  v)  ce  sublime  alexandrin 
que  tous  admirent,  mais  citent  mal  : 

Et  monté  sur  le  faîte,  il  aspire  à  descendre  ; 

dans  Poheticte  (act.  I^r,  se.  m)  : 

A  raconter  ses  maux,  souvent  on  les  soulage  ; 

dans  Héraclius  (act.  I^r,  se.  m)  ce  vers  qui  fut  si 
longtemps  la  devise  pleine  d'espérance  d'une  dynas- 
tie exilée  : 

Tyran,  descends  du  trône,  et  fais  place  à  ton  maître, 
et  celui-ci  encore  (act.  IV,  se.  ix)  : 

Devine  si  tu  peux  et  choisis  si  tu  l'oses. 

Quant  au  QiCil  mourût  du  Ille  acte  à' Horace,  que 
Casimir  Delavigne  parodia  avec  tant  de  gaieté  dans 
ses  Comédiens,  lorsque,   parlant  d'un  malade  aux 
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prises  avec  un  trio  médical,  il  répète  le  vers  de 
Corneille  : 

due  vouliez-vous  qu'il  fît  contre  trois  ? —  Qu'il  mourût  I 

tout  le  monde  en  sait  l'histoire;  tout  le  monde, 
avec  plus  ou  moins  de  raison,  raconte  la  manière 
dont  le  cadet  sut  l'inspirer  à  l'aîné,  et  comment 
une  rime  jetée  par  Thomas  donna  à  Pierre  la  su- 
blime idée  :  «  Ils  logeoient  ensemble,  dit  l'abbé 
de  Voisenon,  qui  prête  ainsi  une  preuve  indirecte 
à  l'anecdote.  Thomas  travailloit  bien  plus  facile- 
ment que  Pierre,  et  quand  celui-ci  cherchoit  une 
rime,  il  levoit  une  trappe  et  la  demandoit  à  Tho- 
mas qui  la  lui  donnoit  aussitôt.  » 

Ce  qu'on  sait  moins,  c'est  la  singuHère  pensée 
qu'eut  Duclos  de  refaire  le  vers  qui  suit  le  Qu'il 
mourût  l  Voici  sa  variante  : 

SABINE 

Miis  il  est  votre  fils. 

LE  VIEIL  HORACE 

Lui!  mon  fils!  il  le  fut. 

Lorsque  nous  tenions  tout  a  l'heure  le  cadet  des 
Corneille,  nous  aurions  dû  lui  rendre  ce  vers  du 
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Covite  d'Esscx  (act.  IV,  se.  m),  dont  on  grossit  sou- 
vent le  trésor  de  l'aîné,  et  que  Charlotte  Corday, 
dont  ils  étaient  les  ancêtres,  citait,  dans  une  lettre, 
la  veille  de  sa  mort  : 

Le  crime  fait  la  honte  et  non  pas  l'échafaud  ; 
cet  autre  aussi  de  Darius  (act.  I^r,  se.  v)  : 

Les  belles  passions  cherchent  les  belles  âmes; 

et  ceux-ci  qui  commencent  le  Festin  de  Pierre  : 

Quoi  qu'en  dise  Aristote  et  sa  digne  cabale, 
Le  tabac  est  divin,  il  n'est  rien  qui  l'égale. 
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XXX 


Racine  est  aussi  heureux  que  Corneille.  Les 
beaux  vers  jaillissent  d'eux-mêmes  dans  tout  ce 
qu'il  écrit.  J'en  ai  trouvé  jusque  dans  ses  Cantiques. 
Ainsi  ce  distique  qui  termine  une  stance  du  III^  et 
qui  est  une  imitation  d'Ovide  (voy.  p.  169)  et  de 
saint  Paul  (ad  Romanos,  chap.  vu,  verset  15)  : 

Je  ne  fais  pas  le  bien  que  j'aime 
Et  je  fais  le  mal  que  je  hais. 

Des  tragédies  de  Racine,  que  de  vers  survivent, 
même  dans  la  mémoire  de  ceux  qui  en  médisent  le 
plus  !  Nous  ne  vous  redirons  que  les  plus  connus, 
comme  ceux-ci  de  Phèdre  : 
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Le  jour  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur... 
Quelque  crime  toujours  précède  les  grands  crimes, 

imitation  excellente  de  ce  vers  de  Juvénal,  le  83e 
de  la  Satire  II  : 

Nemo  repente  fuit  turptssimuSj 
(Personne  ne  devient  tout  à  coup  un  infâme;) 

comme  ce  distique  tant  parodié ,    que  dit  le  Néron 
de  Britannicus,  à  propos  de  Junie  : 

Belle  sans  ornement,  dans  le  simple  appareil 
D'une  beauté  qu'on  vient  d'arracher  au  sommeil; 

comme  cet  autre  vers,  du  rôle  de  Junie  dans  la 
même  tragédie  (act.  II,  se.  m)  : 

Je  n'ai  mérité 

Ni  cet  excès  d'honneur,  ni  cette  indignité; 

comme  cet  autre  encore  des  chœurs  à'Esther  (act.  III, 
se.  IX)  : 

Je  n'ai  fait  que  passer,  il  n'était  déjà  plus 

qui  est  la  traduction  de  cette  phrase  de  l'Écriture  : 
«  Transivi  et  ccce  non  erat;  »  enfin,  comme  celui-ci  : 
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Nourri  dans  le  sérail,  j'en  connais  les  détours, 

que  dit  Acomat  au  IV^  acte  de  Baja^et. 

Justice  étant  ainsi  rendue  à  Racine,  nous  vien- 
drons à  Voltaire. 

D'abord,  en  bonne  justice,  nous  nous  hâterons 
de  réintégrer  dans  le  domaine  de  ses  oeuvres  tragi- 
ques ce  qu'y  prennent  chaque  jour  les  citateurs  de 
tout  esprit  et  de  toute  plume;  ces  deux  vers  de 
Tancrède  : 

A  tous  les  cœurs  bien  nés  que  la  patrie  est  clière.... 
(Acte  III,  se.  I.) 

Il  s'en  présentera,  gardez- vous  d'en  douter  ; 

(Acte  III,  se.  IV.) 

ce  désolant  distique  de  Mérope  (act.  II,  se.  vu),  dont 
quelqu'un  fit  la  plus  amère  critique,  en  proposant 
de  l'inscrire  à  la  porte  de  la  Morgue  : 

Quand  on  a  tout  perdu,  quand  on  n'a  plus  d'espoir, 
La  vie  est  un  opprobre  et  la  mort  un  devoir. 

Au  passage,  et  sàns,  hélas  !  nous  éloigner  beau- 
coup de  cette  apologie  du  suicide ,  puisque  ses  plus 
sinistres  inspirations  viennent   de  l'Amour,    nous 
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transcrirons  ces  deux,  vers  mis  par  Voltaire  au  bas 
d'une  statuette  de  Cupidon  : 

Qui  que  tu  sois,  voici  ton  maître  : 
11  l'est,  le  fut  ou  le  doit  être; 

et  cela  dit,  nous  ferons  h  maître  Arouet  un  petit 
procès  qui,  je  crois,  ne  lui  a  pas  encore  été  intenté. 

Commençons-le  par  une  anecdote  : 

'c  Un  jour,  écrit  Sénac  de  Meilhan,  à  la  page  95 
de  son  livre  Portraits  et  Caractères,  je  trouvai  Vol- 
taire, la  Vie  de  Charles  XII  à  la  main,  et  dictant  à 
un  secrétaire  quelques  corrections.  Il  avait  sur  une 
table  les  feuilles  éparses  d'une  tragédie,  et  sur  une 
autre  des  papiers  relatifs  à  l'histoire  du  czar.  Un 
instant  après  que  je  fus  entré,  il  quitta  Charles  XII, 
parcourut  quelques  vers  de  sa  tragédie,  en  déclama 
plusieurs  et  ensuite  ouvrit  un  tiroir,  où  il  chercha 
quelques  papiers;  il  en  prit  un  que  le  temps  avait 
jauni,  et  dicta  des  vers  que  ce  papier  contenait. 
S'apercevant  de  ma  surprise  :  <t  Vous  écrirez  peut- 
K  être  un  jour,  et  il  faut  avoir  soin  de  ne  rien  perdre. 
X  Un  passage ,  des  vers  qui  sont  déplacés  dans  un 
«  endroit,  vont  à  merveille  dans  un  autre;  vous  en 
n  voyez  la  preuve.  Il  y  a  vingt  ans  que  j'ai  ôté 
<i  d'une  tragédie  les  vers  que  je  viens  de  dicter;  j'ai 
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u  eu  le  bonheur  de  me  les  rappeler;  et  ils  feront 
«  un  très-bon  effet  dans  l'endroit  où  je  les  place,  s 

Habemus  confit entem  rtiim,  mais  ce  n'est  point 
assez  :  nous  tenons  l'aveu,  tâchons  de  trouver  aussi 
la  trace  du  fait.  Ce  ne  sera  pas  difficile. 

J'avais  pensé  d'abord  que  cette  tragédie  dont 
Voltaire  ramassait  les  vieilles  rognures  pour  com- 
poser de  cet  esprit  tout  fait  l'esprit  de  son  oeuvre 
à  faire,  n'était  autre  que  l'une  de  ses  premières 
pièces,  la  tragédie  à'Artémire,  jouée  et  morte  le 
même  jour,  en  1720.  Je  m'imaginais  qu'il  s'agissait 
par  exemple  de  ce  beau  vers  : 

Soldats  sous  Alexandre  et  rois  après  sa  mort, 

l'un  des  premiers  et  des  plus  heureux  de  cette 
pièce  malheureuse.  Perdu  là,  il  était  digne  de  se 
retrouver  dans  Olympie.  J'y  allai  voir,  je  ne  l'y 
trouvai  pas.  Celui-ci  seulement  qui  se  lit  au  Ile  acte, 
scène  11  : 

Les  soldats  d'Alexandre  érigés  tous  en  rois, 

me  parut  en  être  un  pâle  reflet. 

Ce  n'était  donc  ni  à'Artcmire,  ni  à'Olympie  qu'il 
était  question  dans  l'entretien  de  Voltaire  et  de 
Séuac.  A  force  de  bien  chercher,   je  découvris  que 


254  L'ESPRIT    DES    AUTRES 

c'est  à  Eryphile,  une  autre  de  ses  tragédies  non 
moins  infortunées,  que  Voltaire  avait  dû  ce  jour-là 
faire  un  emprunt  posthume. 

Donnée  en  1732,  elle  n'avait  pas  eu  le  moindre 
jîuccès.  Quoique  son  cœur  en  saignât,  il  la  laissa 
rentrer  dans  l'oubli,  mais  sans  vouloir  pourtant 
avoir  le  démenti  sur  la  beauté  du  sujet  ni  sur  le 
mérite  de  plusieurs  vers  que  le  public  avait  siffles 
comme  le  reste.  Du  même  sujet  il  fit  Sémiramis, 
puis ,  reprenant  un  à  un  les  vers  dont  la  perte  lui 
était  si  cruelle,  il  les  éparpilla,  comme  les  perles 
d'un  collier  brisé,  ceux-ci  dans  Mahomet,  ceux-là 
dans  Mérope.  Cette  dernière  tragédie  eut  la  plus  belle 
part  :  d'abord  une  grande  tirade  sur  les  courtisans, 
qui  y  entra  tout  entière  et  à  peine  refondue;  puis 
des  hémistiches  de  toute  sorte,  plus  ou  moins 
repolis  pour  devenir  célèbres. 

Dans  un  passage  à'Eryphile,  on  lisait  : 

Et  qui  sert  son  pays  n'a  pas  besoin  d'aïeux. 

Il  suffit  de  deux  mots  changés,  et  le  vers  devint 
celui-ci,  que  dit  si  fièrement  le  Polyphonte  de  Mé- 
rope ; 

Q,ai  sert  bien  son  pays  n'a  pas  besoin  d'aïeux. 
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Le  vers  qui  précède  celui-là  dans  Mérope  : 

Le  premier  qui  fut  roi  fut  un  soldat  heureux, 

n'est  pas  dans  Éryphile,  mais  il  était  dans  la  Didon 
de  Lefranc  de  Pompignan  sous  cette  forme  : 

Le  premier  qui  fut  roi  fut  un  usurpateur... 

La  censure  l'avait  interdit  à  la  scène.  Voltaire  en 
donna  sa  variante  plus  polie,  qui  passa.  A  la  scène  I^e 
de  l'acte  II  à'ÈryphiJe,  Alcméon  disait  : 

Je  n'ai  plus  rien  du  sang  qui  m'a  donné  la  vie. 

Je  crois  valoir  au  moins  des  rois  que  j'ai  vaincus. 

Or,  c'est  encore  justement  là  ce  que  dit  Polyphonte, 
avec  la  simple  variante  d'une  lettre  au  dernier  vers  : 

Je  crois  valoir  au  moins  Us  rois  que  j'ai  vaincus. 

Quant  à  Mahomet,  deux  vers  seulement,  mais 
restés  des  plus  célèbres ,  avaient  eu  la  même  ori- 
gine. 

Voltaire  avait  dit  dans  Eryphile  ; 

Les  mortels  sont  égaux  ;  ce  n'est  pas  la  naissance, 
C'est  la  seule  vertu  qui  fait  la  difîérence  ; 
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mais,  s'étant  aperçu  que  la  chute  de  la  pièce  avait 
empêché  de  les  entendre,  il  les  remit  dans  une 
œuvre  qui  devait  leur  rendre  tout  le  bruit  qu'ils 
méritaient.  Il  les  plaça  à  la  re  scène  du  III«  acte  de 
Mahomet,  où,  par  parenthèse,  ils  furent  bien  mieux 
de  mise,  puisqu'ils  sont  la  traduction  d'une  maxime 
orientale,  pour  laquelle  on  ne  pouvait  trouver  de 
place  plus  naturelle  qu'en  cette  tragédie  pseudo- 
arabe. 

Voltaire,  on  le  voit,  tenait  à  ne  rien  perdre. 

Ses  vers,  de  son  aveu  même,  n'étaient  pas  de 
ceux  auxquels  il  suffit  d'être  entendus  une  fois  pour 
que  leur  fortune  soit  faite,  et  qui  n'ont  pas  besoin 
que  l'impression  les  fixe  et  les  impose. 

Un  distique  de  la  Marion  Deïorme  de  Victor  Hugo 
eut  le  bonheur  qui  manqua  aux  vers  méconnus 
d'Éryphiïe.  Vous  citez  tous  ces  paroles  charmantes 
que  le  poète  prête  à  la  courtisane  réhabilitée  par  la 
passion  : 

De  l'autre  Marion,  rien  en  moi  n'est  resté, 
Ton  amour  m'a  refait  une  virginité. 

Écoutez  la  pièce  à  la  scène,  et  vous  n'entendrez  pas 
ces  deux  vers  ;  lisez-la,  vous  ne  les  retrouverez  pas 
davantage,  si  ce  n'est  peut-être  dans  le  repli  d'une 


CHAPITRE    XXX  257 

uote.  La  censure  les  avait  interdits  après  la  pre- 
mière représentation.  Mais  on  les  avait  entendus 
une  fois,  et  ce  fut  assez. 

Il  ne  faut  aussi  qu'avoir  vu  une  seule  fois  Her- 
nani  pour  se  rappeler  toujours  que  le  fameux  :  J'en 
passe  et  des  meilleurs,  tant  cité,  appliqué,  parodié, 
nous  vient  de  la  scène  de  Don  Ruy  montrant  à 
Charles-Quint  les  portraits  de  ses  ancêtres. 

11  n'y  a  pas  à  prendre  dans  l'œuvre  énorme  de 
Victor  Hugo  que  ces  menus  débris  :  un  vers  à 
huis-clos,  et  un  hémistiche  banal.  La  moisson  y 
sera  considérable,  quand  le  temps,  qui  la  mûrit,  en 
aura  égrené  les  gerbes.  Nous  ne  pouvons  qu'y 
glaner,  en  attendant,  des  vers  comme  ceux-ci  dn 
xiye  des  ClMtits  du  Crépuscule  : 

Ah  1  u'insultez  jai:iais  une  femme  qui  tombe, 

Qui  sait  sous  quel  fardeau  la  pauvre  âme  succombe  1 

ou  comme  cet  autre  d'une  de  ses  satires  de  l'exil, 
qui,  protestant  contre  toute  clémence,  et  toute  idée 
jc  rappel,  lui  faisait  dire  : 

Et  s'il  n'en  reste  qu'un,  je  serai  celui-là. 

Ruy-Blas  est  un  de  ses  drames  qui  ont  le  plus 
fourni  à  la  monnaie  courante  des  citations. 
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On  a  retrouvé  plus  haut  le  vers,  qui  en  vient, 
sur  la  popularité,  dont  M.  Hugo,  avec  une  ingra- 
titude qu'il  n'aurait  pas,  je  crois,  aujourd'hui,  ne 
fait  qu'une  a  gloire  en  gros  sous.  » 

Nous  nous  en  tiendrons  ici  au  fameux  : 

Je  suis  un  ver  de  terre  amoureux  d'une  étoile, 

qui,  lors  de  la  reprise  de  la  pièce,    il  y  a  six  ou 
sept  ans,   à  l'Odéon,    fit   apostropher  le  poète  par     1 
cette  épigramme  : 

Hugo,  ton  Riiy-Blas,  qu'on  rentoile, 
Fait  chercher  par  certains  plaisants 
Ce  qui  d'un  «  ver  de  terre  amoureux  d'une  étoile  » 
Pourrait  naître?  —  Des  vers  luisants. 

Le  sentiment  de  la  famille  est,  chez  M.  Hugo, 
celui  qui  a  le  mieux  parlé,  le  cœur  faisant  taire 
l'imagination.  Ses  plus  adorables  vers  sont  pour  les 
mères  et  pour  les  enfants.  Qui  ne  sait  par  exemple 
tout  ce  passage  de  la  pièce  d'autobiographie  poétique 
qui  sert  de  préface  aux  Feuilles  d'Automne  : 

O  l'amour  d'une  mère  !  amour  que  nul  n'oublie  ! 
Pain  merveilleux,  que  Dieu  partage  et  multiplie  1 
Table  toujours  servie  au  paternel  foyer  J 
Chacun  en  a  sa  part  et  tous  l'ont  tout  entier. 
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Je  ne  crois  pas  que,  sur  ce  ton  de  la  note  mater- 
nelle, on  ait  rien  dit  de  plus  délicat  et  de  plus  vrai. 

Ces  vers  d'Augier,  dans  Gahrielle  (act.  V,  se.  v), 
que  quelqu'un  dernièrement,  en  les  prêtant  à  Sainte- 
Beuve,  attribuait  à  l'homme  le  moins  capable  de  les 
avoir  faits,  pourraient  seuls  entrer  en  comparaison. 
C'est  Julien,  le  mari,  qui  parle  des  enfants  :    , 

Nous  n'existons  vraiment  que  par  ces  petits  êtres, 
Qui  dans  tout  notre  cœur  s'établissent  en  maîtres. 
Qui  prennent  notre  vie,  et  ne  s'en  doutent  pas. 
Et  n'ont  qu'à  vivre  heureux,  pour  n'être  point  ingrats. 

Ceci  nous  met  en  pleine  comédie  de  sentiment, 
et,  malgré  nous,  nous  y  attarde,  lorsque  nous  nous 
devons  encore  un  peu  à  la  Tragédie.  Il  y  faut  re- 
tourner. 

Nous  manquerions  d'égards  envers  elle  si,  après 
avoir  parlé  de  Corneille,  de  Racine,  de  Voltaire, 
nous  n'accordions  pas  quelques  lignes  à  Crébillon, 
en  dtateur  reconnaissant.  Son  bagage  de  citations 
n'est  toutefois  pas  des  plus  considérables.  Quand 
on  aura  dit  ce  vers  d'Atrêe  (act.  II,  se.  11),  qui  ré- 
clame, pour  vibrer  à  l'unisson,  toutes  les  foudres 
de  fer-blanc  de  l'ancienne  tragédie  : 

Et  le  songe  a  fini  par  un  coup  de  tonnerre  ; 
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lorsque,  songeant  au  proverbe  allemand  dont  c'est 
une  imitation  :  a  La  main  sanglante  ne  touche  pas 
l'héritage,  »  on  se  sera  répété  le  célèbre  alexandrin 
de  Rhadamiste  (act.  II,  se.  ii)  qui  m'a  toujours  pro- 
duit l'efifet  d'un  article  du  Code  pénal  mis  en  vers 
techniques  : 

Ah  1  doit-on  Iiériter  de  ceux  qu'on  assassine  ? 

on  ne  trouvera  plus  guère  à  citer  de  Crébillon  que 
ce  vers  de  son  Discours  de  réception  à  l'Académie 
française  : 

Aucun  fiel  n'a  jamais  empoisonné  ma  plume. 

l'avais  toujours  applaudi  à  ce  vers  parce  que  je 
le  croyais  une  vérité,  mais  depuis  que  j'ai  trouvé  à 
la  fin  du  second  volume  de  la  Revue  rétrospective 
une  polémique  en  méchantes  petites  rimes  entre 
Crébillon  et  Gacon,  dans  laquelle  le  poète  sans  fard 
n'est  pas  celui  dont  la  plume  distille  le  plus  de  fiel, 
il  m'a  semblé  que  le  fameux  vers  n'était  qu'une 
flatterie  gratuite  de  Crébillon  à  lui-même,  et  par- 
tant, il  m'a  paru  beaucoup  moins  excellent. 

Dans  quelques-uns  de  nos  tragiques  du  second 
et  même  du  troisième  ordre,  nous  trouverions  plus 
à  prendre  que  dans  Crébillon.  J'ai  fait  de  bonnes 
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rencontres  jusque  chez  Campistron.   C'est  lui  par 
exemple  qui  a  dit  dans  Ponipeia  (act.  II,  se.  v)  : 

Le  cœur  sent  rarement  ce  que  la  bouche  exprime. 

Scudéry  n'a  pas  eu  de  moins  heureux  hasards. 
N'est-ce  pas  dans  sa  tragédie  de  l' Amour  tyranniqtte 
que  se  lit  le  vers  d'une  si  belle  allure  et  d'un  entraî- 
nement si  conquérant  : 

La  victoire  me  suit  et  tout  suit  la  victoire. 

C'est  beau,  c'est  même  vrai  ;  j'aime  mieux  pour- 
tant ce  que  dit  Cicéron  (Epist.  ad  famil.,  X,  ep.  m), 
lorsqu'il  veut  que,  si  la  fortune  est  notre  compagne, 
la  vertu,  et  non  le  succès,  soit  notre  guide  :  «  Vir- 
tute  duce,  comité  fortund.  »  Enfin,  je  préfère  aussi  de 
beaucoup,  comme  vers  et  comme  morale,  (  e  que 
dit  le  vieil  Horace  (act.  III,  se.  vm)  : 

Faites  votre  devoir  et  laissez  faire  aux  dieux. 

Si  Corneille  n'avait  pas  fait  le  Cid  six  ans  avant 
VArminius  de  Scudéiy,  celui-ci  compterait  un  beau 
vers  de  plus  : 

Et  vaincre  sans  péril  serait  vaincre  sans  gloire... 
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malheureusement  Rodrigue  avait  dit  pour  la  pre- 
mière fois  en  1636  (act.  1er,  se.  i)  : 

A  vaincre  sans  péril  on  triomphe  sans  gloire; 

ce  qui  fait  qu'en  1642,  M.  de  Scudéry  n'était  qu'un 
plagiaire.  Et  l'on  ne  dira  pas  qu'il  ne  connut  point 
le  Cid  :  il  l'avait  jugé,  il  l'avait  condamné.  Pour 
lui,  voler  le  chef-d'œuvre,  c'était  dépouiller  une 
victime. 

C'est  un  poète  du  même  temps,  Guérin  du  Bous- 
cal,  qui  a  écrit  dans  sa  tragédie  de  Cléonùne  ce  dis- 
tique digne  de  survivre  : 

Je  sçais  ce  que  je  fus,  je  sçais  ce  que  je  suis. 
Je  fais  ce  que  je  dois,  je  dois  ce  que  je  puis. 

Guérin  connaissait  certainement  la  phrase  de 
saint  Augustin  [de  Trinitate,,  lib.  XIII,  cap.  xnr, 
no  17)  :  «  Passe  quod  velit,  velle  quod  oportet,  pouvoir 
ce  qu'on  veut,  vouloir  ce  qu'on  doit.  » 

De  plus  anciens  avaient  aussi  fort  bien  rencontré, 
Dans  la  Charité  de  Pierrard  Poullet  (1595),  on 
trouve  ce  joli  vers  : 

Celuy  meurt  tous  les  jours,  qui  languit  en  vivant. 
Celui-ci  brille  dans  la  tragédie  de  Tyr  et  Sidoti  (lar 
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Daniel  d'Anchères  (1608)   et  serait  remarqué  par- 
tout : 

C'est  un  foible  roseau  que  la  prospérité. 

L'Andromaque  de  la  Troade,  composée  en  1640 
par  Sallebray,  jette  à  la  face  d'Ulysse  ce  beau  vers 
qui  honorerait  les  plus  fières  héroïnes  de  Cor- 
neille : 

Menace-moy  de  vivre  et  non  pas  de  mourir. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  Richelieu  qui  n'ait  fait,  dans 
sa  Mirante,  et  dans  la  comédie  des  Thuileries,  à  la- 
quelle il  eut  part,  comme  on  sait,  quelques  vers 
dignes  de  rester  : 

Savoir  dissimuler  est  le  savoir  des  rois, 
lit-on  dans  Mirame,  et  dans  les  Thuileries  : 

Pour  tromper  un  rival  l'artifice  est  permis  : 
On  peut  tout  employer  contre  ses  ennemis. 

Si  ce  ne  sont  pas  de  bons  vers,  ce  sont  d'excel- 
lents aveux  politiques,  et,  de  la  part  de  Richelieu, 
c'est  quelque  chose. 

Un  autre,  moins  ancien  mais  tout  aussi  inconnu 
que  ceux  que  j'ai  cités  tout  à  l'heure,    Ferrier,  a 
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écrit  au  dénoûment  de  sa  tragédie  à'Adraste,   pu- 
bliée en  1705,  ce  vers  si  souvent  répété  depuis  : 

On  est,  quand  on  le  veut,  le  maître  de  son  sort. 

Enfin ,  c'est  dans  VAlcyonée  de  Du  Ryer  que  se 
trouvent  ces  vers,  pris  pour  devise  par  M.  de  La  Ro- 
ciiefoucauld  quand  sou  amour  naissant  pour  ma- 
dame de  Longueville  l'eut  lancé  dans  la  Fronde, 
puis  parodiés  par  lui,  quand  la  guerre  et  son  amoui 
eurent  cessé  : 

Pour  obtenir  un  bien  si  grand,  si  précieux, 

J'ai  fait  la  guerre  aux  rois,  je  l'aurais  faite  aux  dieux. 

Voltaire  a  écrit  {Siècle  de  Louis  XIV,  ch.  iv;  que 
ces  vers  étaient  de  M.  de  La  Rochefoucauld.  Encore 
une  fois,  c'est  une  erreur.  Il  citait  ici,  mais  ne  com- 
posait pas. 

Campistron,  que  je  nommais  tout  à  l'heure,  a 
ajouté  au  bagage  des  citations  ironiques  et  burles- 
ques ce  vers,  qui  se  dit  très-sérieusement  dans  son 
Andronic  (act.  IV,  se.  ix)  : 

.   .  .  D'en  avoir  tant  dit  il  est  même  confus. 

C'est  en  dépit  de  tout,  même  de  la  vérité,  qu:j 
cet  alexandrin  est  devenu  populaire.  Une  anecdote 


CHAPITRE  XXX  265 

l.iusse  a  fait  sa  fortune.  La  voici  :  à  la  première 
représentation  du  Gentilhomme  Guépin,  de  de  Visé, 
pendant  que  le  parterre  sifflait  à  outrance,  les  mar- 
quis qui  trônaient  sur  le  théâtre  applaudissaient  à 
tout  rompre.  L'un  d'eux,  que  les  sifflets  gênaient 
dans  son  admiration,  s'avança  jusque  sur  les  chan- 
delles et  dit  assez  impertinemment  au  parterre  : 
«  Si  vous  n'êtes  pas  contents,  on  vous  rendra  votre 
argent  à  la  porte;  mais  ne  nous  empêchez  pas  d'en- 
tendre ce  qui  nous  fait  plaisir.  » 

Prince,  n'avez-vous  rien  à  nous  dire  de  plus  ? 

cria  quelqu'un,  à  qui  tout  aussitôt  un  de  ses  voisins 
riposta  par  ce  vers  qui  rime  avec  l'autre  dans  la 
pièce  de  Campistron  : 

Non  :  d'en  avoir  tant  dit  il  est  même  confus. 

Ce  qui  me  fâche  pour  l'anecdote  et  pour  Léris 
qui  l'a  racontée  dans  son  Dictionnaire  des  Théâtres, 
(page  219),  c'est  qu.' Andronic  est  de  1685,  tandis 
que  le  Gentilhomme  Guépin  date  de  1670.  Les  deux 
\ers  auraient  donc  été  cités  quinze  ans  avant  d'avoir 
été  faits  ! 

Quelqu'un  à  qui  je  contais  la  chose,   me  disait 
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qu'on  aurait  au  moins  pu  crier  à  ce  marquis  si 
furieux  d'entendre  siffler  : 

C'est  un  droit  qu'à  la  porte  on  achète  en  entrant. 

Par  malheur,  ce  vers,  le  ijo^  du  III^  chant  de  VArl 
poétique,  n'était  pas  fait  non  plus  en  1670. 

Puisqu'il  n'y  a  qu'un  instant,  j'ai  parlé  de  La  Ro- 
chefoucauld, à  propos  d'un  de  ses  amours,  on  me 
permettra  de  le  rappeler  encore  au  sujet  du  der- 
nier, celui  qui  l'unii  sur  son  déclin  à  Muie  de  La 
Fayette. 

Il  en  est  resté,  comme  souvenir,  une  phrase  cé- 
lèbre, qui,  en  dehors  de  ce  qu'elle  a  d'intéressant, 
donne  une  preuve  de  ce  que  la  ponctuation  a  d'utile. 
Suivant,  en  eflet,  que  l'on  ponctue  cette  phrase, 
elle  est,  vous  l'allez  voir,  un  contre-sens  ou  une 
vérité. 

La  première  édition  du  Segraisiana  la  cite  ainsi  : 
a  M.  de  La  Rochefoucauld  disait  :  Mme  de  La 
Fayette  m'a  donné  de  l'esprit,  mais  j'ai  reformé  son 
cœur.  »  C'est  le  contre-sens. 

Lisez-la  ainsi,  avec  une  ponctuation  toute  diffé- 
rente :  œ  M.  de  La  Rochefoucauld,  disait  M^e  de 
La  Fayette,  m'a  donné  de  l'esprit,  mais  j'ai  reformé 
son  cœur;  »  vous  aurez  la  vérité. 
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XXXI 


Les  comédies,  je  ne  parle  pas  seulement  de  celles 
de  Molière,  mais  de  celles  de  Regnard,  et  de  celles 
aussi  des  poètes  inférieurs,  ont  de  même  fourni  un 
copieux  contingent  aux  citations.  Regnard  abonde 
en  vers  proverbes. 

Ouvrez  les  Folies  Amoureuses,  vous  y  trouvez,  dans 
le  rôle  d'Agathe  : 

On  aime  sans  raison,  et  sans  raison  l'on  hait, 

charmante  imitation  de  la  lxxxvi^  épigramme  de 
Catulle  : 

Odi  et  amo,  quare  id  factam  fartasse  requirWi 
Nescio,  sed  fieri  sentio  et  excrucior. 
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Benserade  l'avait  déjà  faite  dans  un  vers  presque 
identique  à  propos  du  peuple  de  Paris  pendant  la 
Fronde. 

Plus  loin,  Crispin,  dans  la  même  comédie,  vous 
dit  ce  vers  qui  semble  venu  tout  seul  : 

Hippocrate  dit  oui,  mais  Galien  dit  non. 

Dans  le  Légataire,  même  richesse.  Citons,  pour 
preuves,  ce  vers  que  dit  le  cacochyme  Géronte,  re- 
fusant d'inutiles  remèdes  : 

La  maison  ne  vaut  pas  la  réparation  ; 

et  celui-ci,  d'Eraste  à  la  i"'»  scène  du  1\^  acte,  ei 
qui  semble  un  échappé  de  tragédie  : 

C'est  dans    les    grands  dangers  qu'on   voit  les    grands 

[courages. 

Dans  les  Mcnechmes  (act.  III,  se.  xi).  se  lit  ce  bur- 
lesque alexandrin  digne  de  Scarron  : 

Que  Jeriez-vous,  monsieur,  du  nez  d'un  marguillier  ? 

Le  Joueur  est  encore  plus  prodigue.  C'est  là  que 
se  trouve  le  fameux  ;  Allons,  allons,  saute  Marquis! 
et  (act.  III,  se.  vi)  les  vers  charmants  : 
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Il  n'est  pas  dans  le  monde  un  état  plus  aimable 

due  celui  d'un  joueur 

Sa  poche  est  un  trésor  I 

Sous  SCS  heureuses  mains  le  cuivre  devient  or. 

Ecrits  pour  être  la  devise  du  jeu,  ils  sont  restés 
comme  enseigne  de  l'agiotage,  cette  autre  fièvre, 
si  bien  qualifiée,  dès  ses  premiers  accès  sous  le 
Directoire,  par  ce  vers  d'Armand  Charlemagne  dans 
l'Agioteur  : 

On  spécule  sur  tout,  même  sur  la  famine. 

Nous  avons  vu  déjà  que  chez  Destouches,  les 
vers  adages  ne  manquent  pas  non  plus.  Cherchons 
dans  quelques  comédies  moins  connues  que  les 
siennes,  dans  celles  de  Lanoue,  par  exemple,  et 
nous  serons  tout  surpris  de  ce  que  nous  y  trouve- 
rons. 

A  la  scène  me  du  le^  acte  de  la  Coquette  corrigée, 
ce  distique  tant  cité,  et  qu'Auber,  comme  fioriture 
de  citation,  fit  chanter  par  Faure  dans  Jenny  Bell, 
va  tout  à  coup  vous  arrêter  : 

Le  bruit  est  pour  le  fat,  la  plainte  pour  le  sot, 
L'honnête  homme  trompé  s'éloigne  et  ne  dit  mot. 

Dans  tous  ces  poètes  du  second  ordre  il  n'y  a 
d'ailleurs  qu'à  chercher. 
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N'est-ce  pas  un  des  moins  connus,  le  très  obscur 
Faur,  qui  a  mis  ce  joli  vers  dans  sa  pièce  du  Confi- 
dent par  hasard,  jouée  en  1801  : 

Mon  acte  de  naissance  est  vieux...  et  non  pas  moi? 

Il  avait  dû  penser,  en  l'écrivant,  aux  apparences 
d'éternelle  jeunesse  que  s'était  faites  le  maréchal 
de  Richelieu,  dont  il  avait  été  longtemps  le  secré- 
taire et  dont  il  ne  fut  pas  le  plus  discret  historien. 
Dorât  lui-même  pourrait  nous  fournir  quelques 
bonnes  citations,  ne  fut-ce  que  celle-ci,  que  je  prends 
dans  sa  comédie  les  Preneurs  (act.  II,  se.  i),  et 
qu'on  pourrait  croire  d'un  industrialisme  littéraire 
moins  ancien  : 

Travaillez  peu  vos  vers,  et  beaucoup  vos  succès. 

Avant  de  lui  faire  d'autres  emprunts,  j'y  regarde- 
rais pourtant  à  deux  fois,  afin  de  n'être  pas  com- 
plice de  quelque  réminiscence.  Ce  que  je  sais  pour 
deux  vers  de  sa  meilleure  comédie  m'engage  à  cette 
prudence. 

Dorât,  d'après  un  recueil  du  temps,  dont  j'abrège 
le  récit,  dînant  un  jour,  avec  Lemierre  et  Rochon  f 
de  Chabanues,  chez  un  nommé  Collet,  y  fit  la  lec- 
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ture  d'un  opéra  de  la  composition  de  celui-ci,  inti- 
tulé Sapho. 
Il  s'y  trouvait  ces  deux  vers  : 

Mais  pourquoi  revenir  sur  les  maux  de  l'absence? 
La  peine  est  déjà  loin  quand  le  bonheur  commence. 

Sans  le  vouloir  probablement,  Dorât  les  retint  et 
les  plaça  dans  sa  comédie  intitulée  le  Célibataire 
(act.  1er,  se.  vu).  L'auteur  réclama.  Dorât  promit 
que  les  vers  disparaîtraient  à  la  seconde  représen- 
tation de  sa  pièce,  ou  que  celle-ci  ne  serait  impri- 
mée qu'avec  une  note  explicative  du  larcin  involon- 
taire; mais  il  ne  devait  avoir  de  mémoire  que  pour 
retenir  la  citation.  Il  mourut  sans  avoir  fait  justice 
à  Collet.  Celui-ci  cria  de  nouveau.  «  L'ingrat  I  dit 
l'anecdotier,  il  ne  voyait  pas  quel  service  Dorât  lui 
avait  rendu.  » 

Le  vol  peut  ainsi  profiter  au  volé.  Citons-en  un 
autre  exemple.  Qui  connaîtrait,  chez  nous,  ces  deux 
vers  de  Goldsmith  : 

Man  wants  litle  hère  below 
Nor  wants  that  litle  long, 

si  Ducis  ne  les  avait  pris,  pour  les  traduire  dans  cet 
alexandrin  qui  semble  être  de  Corneille  ; 
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Il  faut  si  peu  pour  l'homme,  et  pour  si  peu  de  temps  ? 

Souvent,  citer  suffit,  quand  le  citateur  d'un  vers 
ou  d'une  phrase  est  célèbre.  Citation  alors  est  re- 
commandation. Fénelon,  dans  sa  Lettre  Vh  sur  divers 
sujets,  n'eut  qu'à  rappeler  ce  vers  de  l'épitaphe  de 
Quentin  Metzys,  de  forgeron  devenu  peintre  par 
amour  pour  sa  femme  : 

Connubialis  amor  de  Mulcibre  fecit  Apellem; 

et  le  vers  ne  cessa  plus  d'être  cité. 
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Les  épigrammaîistes  de  tous  les  temps  ne  four- 
nissent pas  moins  que  les  poètes  comiques.  Pour 
peu  qu'on  les  interroge,  on  est  surpris  de  ce  qu'ils 
nous  répondent  en  fait  d'esprit  bon  à  mettre  en 
cours,  ou  qui  s'y  trouve  déjà.  De  ce  dernier,  le 
meilleur  vient  presque  toujours  de  loin.  Je  sais  des 
épigrammes  aiguisées  au  xvp  siècle  et  dont  la 
pointe  est  si  piquante  encore  qu'on  la  croirait  acé- 
lée  de  la  veille. 

N'avez-vous  pas  cité  cent  fois,  comme  fait  d'hier, 
ce  quatrain  d'une  malice  si  vraie  : 

Les  amis  de  l'heure  présente 
Ont  le  naturel  du  melon, 
Il  faut  en  essayer  cinquante 
Avant  qu'en  rencontrer  un  bon. 
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Si  vous  êtes  un  peu  puriste  et  connaisseur  en 
archaïsme,  il  n'y  a  que  ce  dernier  vers  qui  vous 
accusera  la  date  du  quatrain,  sinon  vous  ne  vous 
douterez  guère  qu'il  est  d'un  poëte  de  la  fin  du 
xvi^  siècle.  Il  se  trouve  à  la  page  42  du  recueil  de 
Claude  Mermet,  publié  à  Lyon,  en  1601,  sous  ce 
titre  :  «  Le  Temps  passé  de  Claude  Mermet  de  Saint- 
Ramhert  en  Savoye;  œuvre  poétique,  sententieuse  et  mo- 
rale, pour  donner  profitable  récréation  à  toutes  gens  qui 
aiment  la  vertu,  s 

Pour  tout  vous  dire,  il  faut  vous  apprendre, 
d'après  une  note  de  La  Monnoye,  à  l'article  de 
Claude  '  Mermet  dans  la  Bibliothèque  de  Du  Ver- 
dier,  que  notre  Savoisien  avait  emprunté  la  pensée 
de  son  épigramme  à  une  satire  de  Pietro  Nelli,  la 
ixe  du  livre  IL 

C'est,  j'en  jurerais,  pour  ce  quatrain  que  L'Estoile, 
après  avoir  acheté  5  sols,  au  Palais,  le  Temps  passé 
de  Claude  Mermet  et  l'avoir  feuilleté,  mit  en  note 
sur  son  Journal,  à  la  date  du  20  janvier  1609  ■ 
a  C'est  une  poésie  assez  rude  et  mal  limée,  mais 
où  il  y  a  quelque  chose  à  prendre.  » 

Si,  comme  je  le  pense,  L'Estoile  remarqua  ce 
quatrain,  il  eût  dû  le  citer,  ainsi  qu'il  fit  pour  beau- 
coup d'autres  vers,  notamment  pour  ceux  que  vous 
lirez  plus  loin.   C'est  par  lui  que  nous  les  connais- 
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sons.  Il  dit  les  avoir  pris  sur  le  manuscrit  d'un 
pasquil,  le  Petit  Nain  comlatlant  le  vionâe,  que  Be- 
rion,  l'imprimeur,  lui  avait  communique.  Ils  étaient 
au  commencement,  dit-il  (11  décembre  1606),  sous 
forme  d'un  a  petit  dialogue  bien  gentil  de  l'auteur 
à  son  livre  : 

—  Où  vas-tu,  petit  nain  ?  —  Je  vais  faire  la  guerre. 

—  Et  à  qui,  petit  naiuî  —  Aux  maîtres  de  la  terre. 

—  Que  veux-tu  leur  ôter  ?  —  L'impure  vanité. 

—  Quelles  armes  as-tu  ?  —  La  pure  vérité. 

—  Le  monde  te  haïra.  —  Contre  lui  je  secoue 
Sa  terre,  son  néant,  sa  poussière  et  sa  boue.  » 

Il  est  une  foule  d'épigrammes  courantes  que  je 
pourrais  encore  vous  citer,  puisque  nous  en  sommes 
à  ce  chapitre,  et  dont  il  me  serait  facile  de  vous 
faire  voir  l'.Vpropos  toujours  malin,  la  pointe  tou- 
jours perçante;  ne  fallût-il  vous  rappeler  que  celle 
de  Piron  contre  Desfontaines,  terminée  par  un  vers 
si  bien  applicable  encore  à  maint  critique,  gardien 
du  sérail  littéraire  : 

Il  ne  fait  rien  et  nuit  à  qui  veut  faire. 

J'aime  mieux  ne  vous  parler  que  de  quelques- 
unes,  dont  la  malice  n'est  pas  toute  l'histoire,  et 
qui  enchâssent  leur  trait  dans  une  bonne  anecdote. 


1 
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De  toutes  celles  qui  furent  faites  contre  les  aca- 
démiciens à  l'époque  de  leur  élection,  et  Dieu  sait 
si  elles  sont  nombreuses  et  mordantes!  il  n'en  est 
pas  de  plus  connue,  de  plus  répétée,  de  plus  sou- 
vent remise  à  neuf  que  certaine,  citée  par  vous  cent 
fois  sans  doute  et  dont  voici  le  trait  : 

Dans  le  nombre  de  quarante 
Ne  faut-il  pas  un  zéro  ? 

Eh  bien  !  cette  épigramme  en  quatrain,  dont  il 
n'est  peut-être  pas  un  académicien,  et  je  dis  le  plus 
nul,  qui  méritât  de  subir  toute  la  rigueur  acérée, 
contre  qui  fut-elle  d'abord  faite?  Je  vous  le  donne 
en  cent,  je  vous  le  donne  en  mille,  —  si  toutefois 
il  y  eut  depuis  la  fondation  du  docte  corps  mille 
académiciens,  —  et  je  suis  sûr  qu'avant  d'avoir 
trouvé,  vous  jettere\  votre  langue  aux  chiens,  comme 
écrivait  madame  de  Sévigné.  Mais  je  veux  au  plus 
tôt  vous  tirer  de  peine.  Je  vous  dirai  donc  que  cet 
immortel  qu'on  déclarait  devoir  être  le  :(éro  du 
nombre  académique,  dont  les  illustres  que  voici, 

Si  j'en  connais  pas  un  je  veux  être  étranglé, 

comme  dit  le  Chicaneau  des  Plaideurs  :  —  Rose, 
Cordemoy,   d'Estrées,    de  Mauroy,  Testu,    Galois, 
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Coislin,  Renaudot,  Harlay,  Aucour,  Chaumont, 
Lavau,  Desmarais,  ïourreil,  etc.,  étaient  les  unités, 
les  nullités!  ce  xèro,  dis-je,  c'était  l'auteur  des  Carac- 
tères, c'était  La  Bruyère  ! 

Les  épigrammes,  avouez-le,  sont  parfois  des 
contre-sens  bien  saugrenus.  Du  moins  celle-ci  s'est 
dédommagée  de  son  iniquité  d'origine,  en  devenant 
un  peu  plus  juste  pour  la  plupart  des  académiciens 
contre  lesquels  on  ne  se  fit  pas  faute  de  la  renou- 
veler. 

Boursault,  qui  l'écrivit  peut-être,  il  était  assez 
spirituel  et  assez  envieux  aussi  pour  cela,  va  vous 
raconter,  dans  une  de  ses  Lettres,  sans  toutefois 
oser  nommer  La  Bruyère,  comment  le  méchant 
quatrain  fut  décoché  contre  l'excellent  moraliste, 
—  qui,  notez  ce  point,  nécessaire  ici,  avait  été 
trésorier  en  Basse-Normandie;  —  comment  il  est 
impossible  de  méconnaître  qu'il  est  dirigé  contre 
lui;  comment  enfin  il  fut  envoyé  aux  trente-neuf 
qu'il  flagorne  si  sottement  : 

0:  Enfin,  Monseigneur,  écrit-il  à  l'évêque  de 
Langres,  on  reçut  lundi  à  l'Académie  françoise 
monsieur...,  qui  briguoit  cette  place  depuis  si  long- 
temps. Vous  sçavez  combien  il  a  été  obligé  de  fran- 
chir de  difficultés  avant  que  d'y  arriver,  et  de  quelle 
autorité  il  a  fallu  se  servir.  Comme  il  est  d'un  pais 
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OÙ  la  clameur  de  haro  est  en  usage,  on  dit  que  deux 
heures  avant  sa  réception,  messieurs  de  l'Académie 
trouvèrent  cette  épigramme  sur  leur  table  : 

«  Quand  pour  s'unir  à  vous  Alcipe  se  présente, 
Pourquoy  tant  crier  haroî 
Dans  le  nombre  de  quarante 
Ne  faut-il  pas  un  zéro  ?  » 

Ici  le  pseudonyme  dont  on  a  couvert  le  patient 
avant  de  le  frapper,  tend  à  atténuer  la  violence  du 
coup. 

Despréaux  y  allait  plus  franchement ,  du  moins 
à  ce  qu'il  dit;  il  nommait  sans  peur.  Vous  allez  voir 
pourtant  que  cette  vaillante  franchise  savait  prendre 
aussi  des  précautions. 

Après  qu'il  eut  écrit  ce  vers,  le  57e  de  sa  I^e  Sa- 
tire : 

J'appelle  un  chat  un  chat  et  Rolet  un  fripon, 

il  s'effraya  de  son  courage.  Rolet  était  un  procu- 
reur d'intraitable  humeur,  il  craignit  d'avoir  affaire 
à  lui;  que  fît-il  donc?  il  capitula  avec  son  audace. 
Il  laissa  le  nom,  mais  pour  ne  pas  avoir  l'air  d'avoir 
attaqué  celui  qu'il  désignait,  il  fît  imprimer  sur  la 
marge  à  côté  du  nom  de  Rolet  :  C'est  un  hôUlier 
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du  pays  Biaisais.  Il  avait  fait  sa  malice,  et  se  croyait 
tranquille.  Mais  il  arriva  que  dans  les  environs  de 
Blois  se  trouvait  réellement  un  aubergiste  du  nom 
de  Rolet,  à  qui  l'on  répéta  l'iiéniistiche,  et  qui,  fu- 
rieux, adressa  par  la  poste  au  poète,  tout  ébaubi  et 
tremblant,  cent  coups  de  bâton  en  attendant  qu'il 
pût  aller  les  lui  administrer  lui-même. 

Dieu  merci,  l'affaire  s'arrangea;  mais  Boileau  qui 
s'était  jeté  dans  le  danger  d'une  rude  bastonnade 
pour  éviter  celui  des  récriminations  d'un  aigre  pro- 
cureur, put  s'assurer  par  avance  de  la  justesse  de 
ce  vers  qu'il  devait  écrire  plus  tard  dans  l'Art  poé- 
tique : 

Souvent,  la  peur  d'un  mal  nous  conduit  dans  un  pire. 

Les  femmes  poètes,  pas  plus  que  les  académi- 
ciens, n'ont  trouvé  grâce  devant  les  épigrammes. 
C'est  une  double  cible  où  tous  les  traits  portent. 

L'un  des  plus  malins  distiques  dont  on  ait  salué 
le  ridicule  des  las-bleus  du  dernier  siècle  est  celui-ci  : 

Églé  belle  et  poëte  a  deux  petits  travers  : 
Elle  fait  son  visage  et  ne  fait  pas  ses  vers. 

C'est  Lebrun  qui  l'avait  décoché  à  l'adresse  pseudo- 
nyme de  madame  Fanny  de  Beauharnais.  Elle  se 
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reconnut  et  jura  de  se  venger.  Lebrun  était  de  ses 
amis,  de  ses  hôtes,  et  même,  —  la  révélation  con- 
tenue dans  le  dernier  hémistiche  le  donnerait  à 
penser,  —  peut-être  un  de  ses  teinturiers  poétiques. 

Or,  il  n'eut  pas  assez  conscience  de  sa  méchan- 
ceté, il  ne  crut  pas  assez  à  la  transparence  du 
distique,  ou  bien  encore  à  la  perspicacité  de  ma- 
dame de  Beauharnais,  pour  cesser  de  hanter  son 
hôtel  à  partir  du  jour  où  l'épigramme  se  mit  à  cir- 
culer. 

Il  y  dîna  même  comme  à  l'ordinaire.  C'est  là 
qu'on  l'attendait. 

Après  un  de  ces  dîners,  qui  avait  réuni  à  la  table 
du  rancunier  bas-bleu  un  cercle  de  gens  d'esprit 
plus  que  jamais  nombreux  et  prêts  à  rire,  on  passa 
dans  le  salon  tout  resplendissant  de  lumières. 

Aussitôt  voilà  de  grandes  exclamations,  des  cris 
d'indignation,  des  rires  étouffés,  et  autour  de  la 
cheminée  une  véritable  cohue  de  curiosité;  puis 
auprès  de  madame  de  Beauharnais  qui,  sous  son  fard 
et  ses  grands  airs,  se  donne  un  sourire  moqueur  et 
triomphant,  pendant  que  Lebrun  prend  son  cha- 
peau à  bas  bruit  et  décampe  en  lançant  sur  la  dame 
et  sur  tous  ses  amis  des  regards  où  flamboient  déjà 
mille  épigrammes  furibondes. 

Que  s'était-il  donc  passé?  Presque  rien. 
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Sur  la  cheminée  se  trouvait  un  élégant  petit  cadre 
à  baguette  dorée,  au  milieu  duquel  s'étalait,  sous 
la  vitre,  le  distique  impitoyablement  calligraphié, 
avec  cette  note  explicative  :  Vers  faits  contre  moi  par 
M.  Lebrun,  qui  dîne  aujourd'hui  che\  moi! 

La  vengeance  était  hardie,  imprudente  même,  et 
la  dame  courait  grand  risque  de  se  blesser  au  vif 
avec  le  trait  dont  elle  se  jouait  ainsi.  En  effet, 
l'anecdote  ne  tarda  pas  à  se  répandre.  Beaucoup  de 
gens  qui  ne  connaissaient  que  l'épigramme  sans 
savoir  encore  à  qui  elle  s'adressait,  apprirent  par 
là,  sans  que  le  doute  fut  permis,  le  nom  du  bas- 
bleu  plagiaire  et  fardé.  On  biffa  le  pseudonyme 
pour  écrire  à  la  place  le  nom  véritable,  qui,  par 
malheur,  s'adaptait  fort  bien  au  premier  vers;  au 
lieu  à'ÉgU,  on  se  mit  à  dire  Fanny,  chaque  fois 
qu'on  récita  le  distique.  C'est  là  tout  ce  que  gagna 
madame  de  Beauharnais,  sans  compter  les  méchan- 
cetés de  Lebrun,  qui  ne  se  tirent  pas  attendre. 

Lebrun,  on  le  comprend,  n'aimait  pas  beaucoup 
qu'on  lui  rappelât  cette  épigramme,  mais  il  aimait 
moins  encore  que  quelque  plagiaire  s'en  fit  honneur 
devant  lui. 

Un  jour  Rivarol  l'aborde  et  lui  dit  :  «  Connaissez- 
vous  le  distique  sur  la  vicomtesse  de  Beauharnais  ?  » 
Lebrun  hésite,  puis  répond  bravement  :  Non. 
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a  —  Alors,  écoutez-le,  dit  Rivarol;  et  il  le  ré- 
cite. Eh  bien!  maintenant,  comment  trouvez-vous 
l'épigramme? 

«  —  Pas  mauvaise. 

a  —  Je  le  crois  bien. 

o  —  Et  de  qui  est-elle? 

a  —  Ne  devinez-vous  pas? 

«  —  De  vous  peut-être? 

«  —  Est-ce  que  cela  ne  vous  paraît  pas  possible? 

«  —  Au  reste,  dit  Lebrun,  pourquoi  ne  l'auriez- 
vous  pas  faite?  Je  l'ai  bien  faite  aussi,  moi!  » 

C'est  Arnault  qui  raconte  l'anecdote  dans  un 
article  du  Plagiat  et  des  Plagiaires,  où  il  prouve  que 
si,  quand  le  plagiat  est  flagrant,  l'on  a  raison  de 
crier  au  voleur,  l'on  a  mille  fois  tort  de  risquer 
sans  preuves  une  accusation  pareille.  Il  donne  pour 
exemple  ce  qui  lui  arrivait  alors  au  sujet  de  la  jolie 
fable  de  la  Feuille,  qu'on  lui  reprochait  d'avoir  pillée 
dans  un  recueil  littéraire  de  1810  :  a  Je  consens, 
dit-il  pour  finir,  à  recevoir  le  nom  que  je  serais  en 
droit  de  donner  à  l'auteur  de  cette  imposture,  si 
l'on  produit  un  recueil  où  la  Feuille  ait  été  insérée 
avant  le  mois  de  novembre  181 5,  époque  où  je  l'ai 
composée,  s 

C'est  formel,  Arnault  parle  comme  un  homme 
qui  a  pour  lui  la  vérité.  Il  est  de  fait  qu'il  n'y  avait 
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pas  là  de  doule  possible,  et  que  l'accusation  était  de 
la  plus  flagrante  mauvaise  foi. 

C'est  aux  premiers  jours  de  son  exil  à  Bruxelles, 
après  le  retour  définitif  des  Bourbons,  qu'Arnault 
avait  écrit  cet  apologue,  dont  l'allégorie  est  si  trans- 
parente. Comme  poésie,  il  n'est  guère  resté  que  cela 
de  lui. 

Ses  tragédies,  même  celle  de  Marius  à  Min- 
turnts,  sont  bel  et  bien  mortes  ;  la  pauvre  petite 
Feuille  a  seule  volé  jusqu'à  nous.  Quand  on  lui 
faisait  l'éloge  de  cette  oeuvre  charmante  et  légère, 
sans  lui  parler  de  ses  plus  grosses,  Arnault  eût  pu 
dire  ce  que  dit  un  jour  Soumet  à  quelqu'un  qui  lui 
vantait  beaucoup  son  idylle  de  la  Pauvre  fille,  et  ne 
lui  parlait  pas  de  ses  tragédies  :  a  Vous  louez  douze 
vers  pour  eu  tuer  douze  mille  !  » 

Voici  cette  jolie  pièce  de  la  Feuille;  aussi  bien 
nous  appartient-elle  par  ses  derniers  vers,  qui  se 
citent  toujours  : 


De  ta  tige  détachée 
Pauvre  feuille  desséchée, 
Où  vas-tu? 

Je  n'en  sais  rien. 
L'orage  a  frappé  le  chêne 
Qui  seul  était  mon  soutien. 
De  son  inconstante  haleine 
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Le  zéphyr  ou  l'aquilon 
Depuis  ce  jour  me  promène 
De  la  forêt  à  la  plaine, 
De  la  montagne  au  vallon  ; 
Je  vais  où  le  vent  me  mène, 
Sans  me  plaindre  ou  m'efFrayer, 
J'e  vais  où  va  toute  chose, 
Où  va  la  feuille  de  rose 
Et  la  feuille  de  laurier. 

Un  Belge,  homme  d'esprit,  M.  Plasschaërt  de 
Louvain,  fit  une  réponse  en  vers  à  l'allégorique 
plainte,  et  se  porta  garant  que  le  poëte  exilé  trouve- 
rait en  Belgique  asile  et  sûreté,  comme  dans  le 
Jardin  des  Hesperides. 

Les  gendarmes  de  M.  de  Thiennes,  chef  de  la 
police  des  Pays-Bas,  ne  parlèrent  pas  malheureuse- 
ment comme  M.  Plasschaërt,  et  le  fugitif  ne  put  lui 
répondre  que  par  ces  stances  peu  consolées  et  peu 
confiantes  : 

Je  vois  bien  l'arbre  aux  pommes  d'or 
Prospérer  dans  vos  prés  humides; 
Mais  cela  n'en  fait  pas  encor 
Le  vrai  jardin  des  Hespérides. 


L'honnête  homme  sans  passe-port 
S'y  promenait  exempt  d'alarmes, 
Un  dragon  veillait  au  dehors, 
Mais  au  dedans,  point  de  gendarmes  ! 
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Ces  vers  nous  ramènent  naturellement  aux.  épi- 
grammes.  Celle-ci  : 

Alfana  vient  d'eqnus  sans  doute, 
Mais  il  faut  avouer  aussi 
Qu'en  venant  de  là  jusqu'ici 
Il  a  bien  changé  sur  la  route, 

est  une  des  plus  souvent  citées,  si  je  ne  me  trompe. 
Avec  son  ton  bonhomme,  elle  est  venue  pincer  à 
l'oreille  plus  d'un  de  ces  érudits,  pleins  d'inven- 
tions, qu'on  appelle  étymologistes. 

Je  ne  pense  pas  que  beaucoup  de  gens  ignorent 
qu'elle  est  du  chevalier  de  Cailly  (d'Aceilly)  qui  en 
fit  plus  d'une  de  la  même  force,  dans  le  même  ton 
goguenard  et  giièpin,  —  le  chevalier  était  d'Or- 
léans; —  mais  ce  qu'on  ne  sait  pas,  je  crois,  aussi 
communément,  c'est  l'endroit  où  se  trouve  Tétymo- 
logie  si  plaisamment  malmenée.  Le  chevalier  ne  le 
dit  pas,  il  se  contente  d'écrire  en  tête  de  son  épi- 
gramme  :  Sur  l'élymohgie  du  mot  Alfana,  qu'on 
soiitenoit  tenir  du  latin  Eciuus. 

Le  nom  de  Ménage  vient  toutefois  bien  vite  à 
l'esprit,  mais  ce  n'est  pas  assez,  et  l'on  se  fourvoi- 
rait  beaucoup  si,  pour  trouver  l'erreur,  on  se  mettait 
à  feuilleter  tou;  son  Dictionnaire  étymologique. 

Il  faut  s'adresser  à  un  autre  de  ses  ouvrages,  fait, 
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il  est  vrai,  sur  la  même  matière  ;  Le  Origini  délia 
lingtia  italiana,  compilate  da  Egidio  Meuagio  (Geueva, 
G. -A.  Choùet,  1635,  in-folio),  a  C'est,  dit  le  Cata- 
logue de  la  bibliothèque  de  M.  L ,  sous  le  no  59, 

c'est  dans  ce  livre  célèbre  et  plus  utile  qu'on  ne  le 
pense  communément,  que  Ménage  a  donné  l'éty- 
mologie  de  Lacché  (laquais)  et  d'AtFANA  (jument), 
qu'il  fait  venir  de  venta  et  d'cquus  ;  étymologies 
qu'on  croirait  inventées  à  plaisir,  et  qui  se  trouvent 
avec  beaucoup  d'autres,  non  moins  étranges,  dans 
cet  ouvrage  singulier.  » 

Le  quatrain  fameux  sur  l'incendie  du  Palais,  en 
1618  : 

Certes,  ce  fut  un  triste  jeu 
Quand  à  Paris,  dame  Justice 
Pour  avoir  mangé  trop  d'espice 
Se  mit  tout  le  Palais  en  feu, 

est  donné  partout  comme  étant  de  Théophile,  tandis 
qu'il  est  de  Saint-Amant,  à  qui  nous  l'avons  res- 
titué déjà  dans  une  note  de  nos  Variétés  historiques 
et  littéraires  (t.  Il,  p.  160). 

Cette  épigramme  sur  les  femmes  qui  ont  le  vice 
dans  l'âme  et  le  fard  au  visage  : 

De  la  ceinture  en  haut  ce  n'est  que  vanité, 
De  la  ceinture  en  bas  ce  n'est  qu'impureté; 
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Au  dedans  ce  n'est  que  malice, 
Et  ce  n'est  que  fard  au  dehors. 
Ostez  leur  fard  et  le  vice, 
Vous  leur  ostez  l'âme  et  le  corps, 

passe  pour  être  de  Charleval;  cependant  Saint- 
Marc,  éditeur  de  ses  Poésies  (p.  64,  144),  n'ose 
l'affirmer,  et  reconnaît  même  que  le  Recueil  de 
Sercy,  où  il  la  rencontra  d'abord,  la  donne  avec 
une  initiale  qui  n'est  pas  celle  du  nom  de  son  poète. 
De  notre  côté,  nous  la  trouvons  citée,  avec  l'aug- 
mentation des  deux  vers  qui  en  sont  ici  le  prélude, 
dans  un  livre  :  Réflexions ,  pensées  et  bons  mots,  par 
le  sieur  Pepinocourt,  publié  en  1696,  c'est-à-dire 
bien  avant  le  recueil  des  Poésiis  de  Charleval.  Les 
droits  du  charmant  rimeur  ne  sont  doue  rien  moins 
qu'établis  sur  celte  jolie  méchanceté.  Je  ne  crains 
même  pas  de  la  lui  enlever  tout  à  fait;  mais  à  qui 
la  rendre?  Je  ne  sais. 
Celle-ci  : 

L'autre  jour  au  fond  d'un  vallon 
Un  serpent  mordit  Jean  Fréron. 
Devinez  ce  qu'il  arriva? 
Ce  fut  le  serpent  qui  creva, 

semble  être  d'une  reititution  moins   difficile.    Le 
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nom  de  Fréron,  la  victime,  nous  dit  tout  d'abord 
que  Voltaire  est  le  bourreau. 

Il  se  l'est,  en  effet  permise,  mais  sans  se  mettre 
en  grands  frais  d'invention.  Deux  rimes  masculines 
dérangeant  la  régularité  du  quatrain ,  voilà  tout  ce 
qui  lui  appartient. 

11  est  évident  qu'il  n'eût  pas  fait  son  épigramme 
si  celle  qu'on  va  lire,  publiée  longtemps  aupara- 
vant, et  qui  n'était,  elle-même,  que  la  traduction 
libre  d'un  distique  latin  de  V Epigramniatum  seJectus 
(1639,  in-8oj,  n'eût  pas  été  faite  : 

Un  gros  serpent  mordit  Aurelle. 
Que  croyez-vous  qu'il  arriva? 
Qu'AurelIe  en  mourût  ?  —  Bagatelle  ! 
Ce  fut  le  serpent  qui  creva. 

J'ai  fait  plus  haut  une  petite  querelle  à  Voltaire 
au  sujet  des  vers  qu'il  s'est  empruntés  à  lui-même; 
l'occasion  est  bonne  pour  la  recommencer,  et  plus 
sérieusement,  à  propos  de  plus  d'un  emprunt  forcé 
qu"il  a,  comme  ici,  fait  aux  autres. 

La  Henriadc  prélude  par  un  petit  plagiat  de  ce 
genre.  Le  2^  vers  du  I^r  chant  est  pris  mot  pour 
mot  dans  le  poëme  de  Henry  le  grand  roy,  par  l'abbé 
Cassagne,  3=  édit.,  1662,  in-12,  p.  20.  Voici  le 
passage  accusateur,   que  Charles  Nodier  avait  indi- 
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que  déjà  dans  les  notes  de  ses  Questions  de  lUtérature 
légale,  mais  inexactement.  C'est  Henri  IV  qui  parle 
à  son  petit-fils  Louis  XIV  : 

Monarque,  dont  le  cœur,  à  ses  devoirs  fidèle, 
Veut,  parmi  tant  de  rois,  me  choisir  pour  modèle. 
Je  reconnois  mon  sang  quf  t'enflamme  le  sein, 
Et  ne  m'oppose  point  à  ton  noble  dessein. 
Lorsqu'après  cent  combats,  je  posséday  la  France 
Et  par  droit  de  conqueste  et  par  droit  de  naissance, 
Le  monde  vit  briller  dans  mes  illustres  faits 
La  Valeur,  la  Bonté,  la  Victoire,  la  Paix. 

En  revanche,  ces  vers  tant  de  fois  cités  du  même 
poëme  de  la  Henriade,  chant  VIII^  : 

Amitié,  que  les  rois,  ces  illustres  ingrats, 
Sont  assez  malheureux  pour  ne  connaître  pas, 

ne  doivent,  que  je  sache,  rien  à  personne,  pas  plus 
que  celui-ci,  dont  les  progrès  trop  lents  de  la  civili- 
sation russe  n'ont  pas  encore  fait  une  vérité  com- 
plète : 

C'est  du  Nord  aujourd'hui  que  nous  vient  la  lumière. 

Ce  vers  est  le  8°  de  l'ÉpHre  de  Voltaire  à  Cathe- 
rine II.  Il  est  resté   ce  qu'il  était  quand  le  poète 

l'écrivit,  une  flatterie. 
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Voltaire  a  écrit  dans  sa  satire  du  Pauvre  Diable  : 

Tu  n'as  point  d'aile,  et  tu  veux  voler  1  rampe. 

C'est,  à  peu  de  cliose  près,  ce  vers  de  La  Faye  . 

Cache  ta  \'ie  :  au  lieu  de  voler,  rampe. 
Dans  cette  même  satire,  Voltaire  a  dit  : 

Nous  faisons  cas  d'un  cheval  vigoureux. 
Qui,  déployant  quatre  jarrets  nerveux, 
Frappe  la  terre  et  bondit  sous  son  maître  : 
J'aime  un  gros  bœuf,  dont  le  pas  lent  et  lourd 
En  sillonnant  un  arpent  dans  un  jour, 
Forme  un  guéret  où  mes  épis  vont  naître. 
L'âne  me  plaît,  son  dos  porte  au  marché 
Les  fruits  du  champ  que  le  rustre  a  bêché; 
Mais  pour  le  singe,  animal  inutile. 
Malin,  gourmand,  saltimbanque  indocile. 
Qui  gâte  tout  et  vit  à  nos  dépens. 
On  l'abandonne  aux  valets  fainéants. 
Le  fier  guerrier  dans  la  Saxe,  en  Thuringe, 
C'est  le  cheval  ;  un  Pequet,  un  Pleneuf, 
Un  trafiquant,  un  commis,  est  le  bceuf; 
Le  peuple  est  l'âiie,  et  le  moine  est  le  singe. 

Or,  ce  que  personne,  je  crois,  n'avait  encore  re- 
marqué, tout  ce  passage  est  presque  textuellement 
inspiré  par  celui-ci  du  Gargantiia  (ch.  xl)  :  «  Mais 
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si  entendez  pourquoy  un  cinge  en  une  famille  est 
toujours  mocqué  et  hercelé,  vous  entendrez  pour- 
quoy les  moynes  sont  de  tous  refu'yz,  et  des  vieux 
et  des  jeunes.  Le  cinge  ne  guarde  point  la  maison 
comme  un  chien  :  il  ne  tire  pas  l'aroy  comme  le 
beuf  :  il  ne  produict  ny  laict,  ny  laine,  comme 
la  brebis  :  il  ne  porte  pas  le  faix  comme  le  cheval. 
Ce  qu'il  faict  est  tout  conchier  et  deguaster,  qui  est 
la  cause  pourquoy  de  tous  receoipt  mocqueries  et 
bastonnades. 

Œ  Semblableraent  un  moyne  (j'entends  de  ces 
ocyeux  moynes)  ne  laboure,  comme  le  paysant;  ne 
guarde  le  pays,  comme  l'homme  de  guerre;  ne 
guarist  les  malades,  comme  le  medicin  ;  ne  presche 
ni  endoctrine  le  monde,  comme  le  bon  docteur 
évangelicque  et  pedagoge;  ne  porte  les  comme - 
ditez  et  choses  nécessaires  à  la  républicque,  comme 
le  marchant.  C'est  la  cause  pourquoy  de  tous  sont 
huez  et  abhorryz.  » 

Ainsi  voilà  donc  Voltaire  pris  eu  flagrant  délit 
de  vol  qualifié  envers  Rabelais,  ce  bouff'on  ivre, 
dont  il  a  tant  médit.  Je  pourrais  vous  le  montrer 
détroussant  de  même  beaucoup  de  ceux  contre  les- 
quels il  a  le  plus  crié,  crachant  au  plat  pour  en 
dégoûter  les  autres,  comme  dit  le  proverbe,  ou  bien 
se  conformaut  ainsi  à  l'honnête  doctrine  de  Rul- 
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hière,  qui  disait  :  «.  Ce  n'est  pas  tout  que  de  voler 
son  homme,  il  faut  le  tuer.  » 

Encore  un  exemple  pour  bien  vous  le  prouver. 
J'emprunte  le  récit  des  anecdotiers  les  plus  connus. 

«  Un  soir,  après  souper,  il  se  promenait  dans  le 
parc  de  Cirey,  il  y  contemplait  les  astres  et  s'écriait  : 
«  Que  cela  est  beau!  —  Oui,  répondit  madame  du 
<c  Châtelet,  cela  pourrait  fournir  le  magnifique  sujet 
a  d'un  poëme.  —  D'un  poëme!  répliqua  Voltaire, 
a.  ce  serait  un  peu  long,  d'un  impromptu,  passe;  » 
et  il  fit  à  l'instant  celui-ci  : 

Tout  ce  vaste  océan  d'azur  et  de  lumière, 
Tiré  du  vide  même  et  formé  sans  matière, 
Arrondi  sans  compas  et  tournant  sans  pivot, 
A  peine  a-t-il  coûté  la  dépense  d'un  mot.  » 

La  dépense  d'un  mot!  c'est  peu  de  chose,  mais, 
pour  son  quatrain.  Voltaire  n'en  avait  pas  fait  une 
beaucoup  plus  grande.  C'est  un  impromptu  à  mé- 
moire reposée  qu'il  s'était  adjugé  là.  Ces  vers  sont 
d'un  poète  dont  il  a  dit,  dans  le  Catalogue  des  écri- 
vains du  siècle  de  Louis  XIV  :  «  qu'il  n'avait  ni  goût, 
ni  connaissance  du  génie  de  sa  langue.  » 

Ils  se  trouvent,  sauf  de  très  légers  changements, 
dans   les  Œuvres  poétiques  du  P.  Lemoine  (167 1, 


CHAPITRE     XXXII  29? 

in-fol.,  liv.  I,  cpît.  II).  Les  voici  tels  que  le  jésuite- 
poëte  les  a  faits,  vous  jugerez  des  différences  : 

Tous  ces  vastes  pays  d'azur  et  de  lumière, 
Tirés  du  sein  du  vide  et  formés  sans  matière, 
Arrondis  sans  compas  et  tournant  sans  pivot, 
Ont  à  peine  coûté  la  dépense  d'un  mot. 

Voltaire,  en  citateur  trop  avisé,  avait  escompté 
ici  l'oubli  dans  lequel  étaient  tombées  les  poésies 
du  jésuite.  L'auteur  des  Martyrs  était  plus  juste 
pour  le  P.  Lemoine,  il  se  comportait  avec  lui  en 
citateur,  non  en  accapareur.  Si,  par  exemple,  il  lui 
empruntait  ces  vers  : 

Vingt  siècles  descendus  dans  l'éternelle  nuit 

Y  sont  sans  mouvement,  sans  lumière  et  sans  bruit, 

il  ne  dédaignait  pas  d'avouer  son  poëte. 

u  M.  de  Chateaubriand,  dit  M.  de  Marcellus,  à 
propos  de  cette  citation  faite  à  la  page  306  du 
tome  V  des  Mémoires  d'Outre-Tombe,  affectionnait 
tout  particulièrement  ces  vers  du  P.  Lemoine,  dans 
son  Poème  de  saint  Louis,  sur  les  pyramides  d'Egypte, 
et  il  aimait  à  en  rapprocher  un  rondeau  sur  la  créa- 
tion de  l'homme,  qu'il  avait  déterré  dans  Benserade 
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(trad.  des  Métamor.  d'Ovide).  Il  commençait  ainsi  : 

Un  peu  de  boue  être  de  tant  de  poids  1 
et  finissait  par  ces  mots  : 

Mais,  dans  le  fond,  qu'est-ce  que  cet  ouvrage. 
D'où  sont  venus  les  peuples  et  les  rois  ? 
Un  peu  de  boue. 

tt  Je  l'entends  encore,  continue  M.  de  Marcellus, 
prononcer  ces  vers  d'une  voix  lente  et  forte,  en  se 
promenant  d'un  angle  de  son  salon  à  l'autre,  de  ce 
pas  rapide  et  allongé,  habituel  aux  hommes  de  mer 
sur  le  pont  des  vaisseaux.  » 

Un  M.  Reboucher,  —  je  demande  mille  pardons 
à  Voltaire  et  à  M.  de  Chateaubriand  de  nommer 
après  eux  cet  inconnu,  —  se  comporta  avec  certain 
quatrain  du  xvii^  siècle,  non  pas  comme  Chateau- 
briand, mais  comme  Voltaire  s'était  comporté  avec 
les  vers  du  P.  Lemoine. 

Ce  quatrain  avait  été  très  célèbre,  mais  l'em- 
preinte s'en  était  peu  à  peu  effacée  des  mémoires. 
Le  souvenir  de  l'époque  où  il  avait  été  fait  et  du 
nom  de  l'auteur  s'était  surtout  perdu  ;  car  il  en  est 
des  citations  comme  des  médailles,  oiJ  le  millésime 
erles  lettres  du  nom  sont    le  plus  souvent  ce  qui 
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s'efface  d'abord.  M.  Reboucher  avait  profité  de 
l'oubli  complaisant  ;  il  s'était  attribué  les  quatre  vers 
qui,  lorsqu'il  mourut,  restèrent  son  seul  titre  litté- 
raire. Voici,  en  effet,  ce  que  je  lis  à  la  date  du 
50  décembre  1766,  dans  les  Mémoires  secrets  : 

«.  Nous  apprenons  la  mort  de  M.  Reboucher, 
conseiller  en  la  cour  souveraine  de  Lorraine. 

a  Ce  galant  successeur  de  Chaulieu  faisoit  des 
poésies  anacréontiques  très  agréables.  Il  est  l'auteur 
d'un  joli  madrigal  à  une  dame,  en  lui  présentant 
une  violette  : 

Modeste  en  ma  couleur,  modeste  en  mon  séjour, 
Franche  d'ambition,  je  me  cache  sous  l'herbe  ; 
Mais  si  sur  votre  front  je  me  puis  voir  un  jour, 
La  plus  humble  des  fleurs  sera  la  plus  superbe.  » 

Or,  si  vous  ne  l'avez  reconnu  déjà,  ce  quatrain 
est,  sauf  l'interversion  des  deux  premiers  vers,  le 
même  que  Des  Marets  fit  pour  la  Guirlande  de  Julie. 

Il  se  trouve  à  la  page  41  de  l'édition  que  Charles 
Nodier  a  donnée,  chez  Delangie,  en  1825,  de  cette 
œuvre  galante,  qui  est  moins  un  recueil  qu'un  bou- 
quet. 

La  gloire  poétique  de  Des  Barreaux  repose  sur 
un  sonnet  emprunté,  comme  celle  du  conseiller 
lorrain  sur  ce  quatrain  volé.   L'emprunt  toutefois 
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est  bien  moins  flagrant  que  ne  l'était  le  vol.  Ici 
même,  à  bien  prendre,  11  pourrait  se  réduire  à  l'une 
de  ces  imitations  qui,  à  force  d'être  pratiquées  en 
littérature,  semblent  être  devenues  choses  permise? 
et  naturelles.  C'est  à  un  sonnet  de  Desportes  que 
Des  Barreaux  doit  toute  l'idée  du  sien,  et  pour 
qu'on  voie  comment  l'un  n'est  que  le  reflet  de 
l'autre,  nous  aUous  reproduire  le  tercet  final  de 
chacun.  Aussi  bien  ce  sont  ces  trois  derniers  vers 
qu'on  cite  le  plus  du  sonnet  de  Des  Barreaux.  Nous 
commençons  par  lui  :  f  adore,  dit-il  à  Dieu, 

J'adore  en  périssant  la  raison  qui  t'aigrit, 
Mais  dessus  quel  endroit  tombera  ton  tonnerre 
Qui  ne  soit  tout  couvert  du  sang  de  Jésus-Christ  ? 

Voyons  maintenant  le  tercet  de  Desportes  : 

Ne  tourne  point  tes  j'eux  vers  mes  actes  pervers  : 
Ou,  si  tu  les  veux  voir,  vois-les  teints  et  couverts 
Du  beau  sang  de  ton  fils,  ma  grâce  et  ma  justice. 

«  Je  suis,  dit  Dreux  du  Radier,  dans  ses  Récréa- 
tions historiques  (t.  I,  p.  90),  je  suis  le  premier 
qui  ai  fait  cette  petite  découverte,  dans  une  lettre 
imprimée  et  adressée  à  un  M.  Janvier,  avocat  à 
Chartres,  qui  contient  plusieurs  anecdotes  sur  l'abbé 
Desportes  et  ses  poésies.  » 
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Vous  voilà  un  peu  désenchantés  au  sujet  du 
sonnet  qui,  de  l'aveu  des  plus  difficiles,  passait  pour 
être  satis  reproches. 

Je  pourrais  vous  dédommager,  en  vous  citant  le 
fameux  sonnet  qu'Arvers  publia  dans  ses  Heures 
perdues,  en  1833: 

Mon  âme  a  son  secret,  ma  vie  a  son  mystère... 

et  qui  passe  pour  non  moins  irréprochable;  mais  il 
est  trop  connu. 

J'aime  mieux  vous  en  faire  connaître  un  qui  n'a, 
que  je  sache,  jamais  été  cité,  et  qui  vaut  bien  celui 
dont  je  viens  de  déflorer  le  charme.  Il  est  de  René 
Arnoul,  de  Poitiers,  poëte  on  ne  peut  plus  obscur. 
Je  l'ai  trouvé  dans  le  recueil  de  ses  poésies,  VEn- 
fance  de  René  Arnoul  (Poitiers,  1587,  in-40).  L'au- 
teur y  chante  les  tristesses  de  son  amour  pour  la 
belle  Catherine  de  la  Place  : 

J'avois  trois  fois  cinq  ans  et  trois  ans  davantage, 
Quand  j'écrivis  ces  vers  témoins  de  mon  ardeur; 
Je  chantois  pour  flatter  mon  ingrate  douleur, 
Et  non  pour  espérer  honneur  de  mon  servage. 

Comme  je  le  sentois,  je  plaignois  mon  dommage, 
Véritable  poëte  à  mon  propre  malheur  ; 
Mon  penser  incertain  me  servoit  de  fureur, 
Mon  tourment  de  succès,  mon  espoir  de  courage. 
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Pour  moi  seul  j'ai  souffert,  pour  moi  seul  j'ai  chanté; 
Ne  pouvant  pas  beaucoup,  beaucoup  je  n'ai  tenté  ; 
Sans  fard  fut  mon  amour,  sans  fard  furent  mes  plaintes. 

La  loi  non  le  plaisir  me  rendit  amoureux  : 

C'est  assez  qu'on  me  laisse  après  tant  de  contraintes 

Faire  ce  que  je  dois,  dire  ce  que  je  veux. 

((  Il  faut,  ce  me  semble,  dit  Guillaume  CoUetet, 
dans  son  Histoire  des  poètes  français,  qui,  avant  l'in- 
cendie de  la  Commune,  existait  manuscrite  à  la 
bibliothèque  du  Louvre,  ne  se  pas  fort  connoître 
en  vers  pour  ne  pas  tomber  d'accord  qu'il  y  a  de  la 
force  et  de  la  justesse  même  dans  ceux-ci;  de  quoi 
je  m'étonne  d'autant  plus  que,  ce  jeune  esprit  étant 
né  dans  une  province  éloignée  du  commerce  des 
beaux  esprits  de  la  cour,  il  semble  qu'à  moins  de 
cela  il  soit  impossible  d'écrire  dans  la  sévérité  de 
nos  règles;  cependant,  il  l'a  fait,  et  peut-être  aussi 
bien  que  pas  un  autre  de  son  siècle.  » 

G.  CoUetet  nous  paraît  bien  faire  le  dédaigneux. 
Nous  voudrions  savoir,  si  dans  les  vers  qu'il  rimait, 
lui,  à  Paris,  mêlé  au  «  commerce  des  beaux  esprits,  » 
il  s'en  trouve  beaucoup  qui  valent  ceux  que  ia  pas- 
sion dictait  à  René  Arnoul  dans  un  coin  solitaire  de 
sa  province. 

Nous  ne  voyons  rien  à  reprendre  dans  son  sonnet 
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que  quelcues  redites,  mais  c'est  un  des  faibles  de 
l'amour,  qui,  Bussy  l'a  dit,  «  est  un  recommen- 
ceur.  B 

Reprenons  maintenant  bien  vite  notre  tâche,  pour 
qu'on  n'y  remarque  pas  d'interruption,  de  fissure,  ne 
quid  hid,  ;omme  dit  Ausone  dans  sa  XVI«  idylle. 
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Un  homme  de  la  plus  hideuse  célébrité,  le  mar- 
quis de  Sade,  passe,  et  cela  de  l'aveu  même  ie  Jules 
Janin ,  dans  la  brûlante  étude  qu'il  lui  a  corsacrée, 
passe,  dis-je,  pour  l'auteur  de  ces  deux  vers  : 

Tous  les  hommes  sont  fous,  et  qui  n'en  veut  poin  voir, 
Doit  rester  dans  sa  chambre  et  casser  son  miroir.  ' 

Il  nous  répugnait  de  croire  qu'une  pareille  vVité 
si  bien  dite  fût  tombée  d'une  plume  aussi  infàiie. 
Nous  avons  bien  cherché ,  et  d'abord  nous  avqis 
trouvé  les  deux  vers  au  tome  XIV  de  la  Correspoi- 
dance  secrète,  sous  la  date  du  19  mars  17S3.  On  le; 
y  met  sur  le  compte  d'un  poëte.  Donc,  ce  n'est  pas 
du  marquis  de  Sade  qu'on  veut  parler.  Pour  nous, 
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c'était  déjà  une  preuve.  Plus  tard,  feuilletant  les 
Discours  satiriques,  etc.,  de  Claude  Le  Petit  (Rouen, 
1686,  in-12),  voici  ce  que  nous  avons  lu  au  com- 
mencement de  la  IV=  satire,  paraphrase  des  paroles 
du  Sage  :  Le  nombre  des  fous  est  infini  : 

C'est  une  nation  d'une  telle  étendue 

Que  de  quelque  côté  que  l'on  tourne  la  vue, 

n  s'en  présente  aux  yeux,  et  qui  n'en  veut  point  voir 

Doit  les  tenir  fermés  et  casser  son  miroir. 

Sauf  une  variante,  nous  tenons  notre  distique,  et 
sans  rien  devoir  au  hideux  marquis. 

Ce  n'est  pas  tout;  nous  avons  découvert,  depuis, 
une  gravure  du  xvii«  siècle,  représentant  le  Chariot 
de  la  Mère  Folle  à  Dijon,  au  bas  de  laquelle  le  dis- 
tique si  bien  fait  pour  servir  de  devise  à  cette  com- 
pagnie, se  lisait  ainsi  : 

Le  monde  est  plein  de  fous,  et  qui  n'en  veut  pas  voir 
Doit  se  tenir  tout  seul  et  casser  son  miroir. 

Charles  Pougens  s'était,  comme  nous,  mais  avec 
moins  de  bonheur,  préoccupé  de  la  source  de  ces 
vers,  dont  il  aimait  la  justesse  piquante  et  qu'il 
citait  souvent  :  «  Certes,  dit-il  dans  la  sixième  des 
Lettres  qui  précèdent  ses  Mémoires  et  Souvenirs,  je 
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suis,  comme  personne  ne  l'ignore,  un  formidable 
explorateur,  puisque  j'ai  réuni  plus  de  cinq  cent 
mille  citations  ou  exemples  tirés  des  principaux  écri- 
vains français...  Toutefois  il  m'a  été  impossible  de 
découvrir  l'auteur  de  ces  deux  vers.  » 

Je  crois  qu'après  ce  que  nous  venons  de  dire, 
Pougens  s'avouerait  satisfait  et  ne  chercherait  plus. 

Dans  le  volume  de  la  Correspondance  secrète  que 
nous  venons  de  citer,  se  trouve,  à  la  page  97,  le 
plus  bizarre  quatrain  qu'on  puisse  lire.  Nous  l'avions 
rencontré  plusieurs  fois,  mais  nous  n'en  savions 
pas  l'auteur  ;  la  Correspondance  nous  renseigna.  Le 
quatrain,  à  l'entendre,  est  du  chevalier  de  Boufflers. 
Nous  courûmes  aux  œuvres  du  bel  esprit,  et  le 
quatrain  s'y  rencontra  en  efîet.  C'était  donc  une 
attribution  vraie,  l'auteur  lui-même  ne  la  désa- 
vouait pas.  D'un  côté,  il  avait  raison,  car  le  quatrain 
est  fort  plaisant,  mais  de  l'autre  très  grand  tort,  car 
il  n'est  pas  de  lui.  Dans  le  petit  livre  de  Deslandes, 
les  Morts  plaisantes,  publié  longtemps  auparavant, 
il  nous  arriva  plus  tard  de  lire  ces  deux  vers,  à  la 
page  69,  chapitre  des  Epitaphes  : 

Cy  Loth,  sa  femme  en  sel,  sa  ville  en  cendre  ; 
Il  but  et  fut  son  gendre. 

C'est  en  un  distique   le   quatrain  de  Boufflers. 
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D'un  vers,  il  en  fit  deux,  il  en  ajouta  un  tout  petit, 
et  le  tour  fut  joué  : 

Il  but. 
Il  devint  tendre, 
Et  puis  il  fut... 

Son  gendre. 

Le  crime  n'est  pas  gros,  mais  enfin  le  plagiat  est 
toujours  un  plagiat.  Ainsi,  quoique  ce  soit  moins 
grave  encore,  j'en  veux  presque  à  Francis  et  Mo- 
reau  d'avoir  pris  pour  un  refrain  de  leur  vaudeville 
les  Chevilles  de  maître  Adam,  ces  deux  vers  de  May- 
nard  : 

Pégase  est  un  cheval  qui  porte 
Les  grands  hommes  à  l'hôpital. 

Pour  que  vous  ne  doutiez  pas  que  cette  fin  de 
couplet  est  aussi  la  fin  de  l'épigramme,  voici  l'épi- 
gramme  : 

Un  rare  écrivain  comme  toy 
Devroit  enrichir  sa  famille 
D'autant  d'argent  que  le  feu  roy 
En  avoit  mis  dans  la  Bastille. 
Mais  les  vers  ont  perdu  leur  prix, 
Et  pour  les  excellents  esprits 
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La  faveur  des  princes  est  morte. 
Malherbe,  ea  cet  àgc   brutal, 
Pégase  est  un  cheval  qui  porte 
Les  grands  hommes  à  l'hôpital. 

Après  tout,  ce  trait  final  a  peut-être  gagné  au 
plagiat  qui  l'a  rajeuni.  Sans  la  popularité  que  lui 
a  value  le  couplet  et  que  ne  lui  avait  pas  donnée 
l'épigramme,  il  ne  serait  pas  un  proverbe. 

La  chanson  a  rendu  le  même  service  à  certain 
dicton  sur  le  bonheur  bourgeois  qui  consiste  à 
être 

en  sa  maison 

Le  dos  au  feu,  le  ventre  à  table. 

Il  existait  depuis  le  moyen  âge,  puisqu'il  se  trouve 
dans  le  vieux  livre  gothique  la  Prenostication  de 
maistre  Albert  Songe-creux  hiscain,  sous  cette  forme  : 

En  cette  saison  faict  bon  estre 
Sortis  de  viande  notable, 
En  sa  maison  assis  en  l'estre  (âtre), 
Doz  au  feu,  le  ventre  à  la  table  ; 

il  fallut  le  couplet  populaire  pour  en  populariser 
l'expression. 
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Ces  deux  vers  du  chevalier  Bonnard  : 

Le  silence  est  l'esprit  des  sots 
Et  l'une  des  vertus  du  sage, 

n'ont  pas  eu  besoin  du  même  secours,  non  plus 
que  ceux-ci  de  Chaulieu  à  la  fin  de  l'ode  sur  sa  pre- 
mière attaque  de  goutte  : 

Bonne  ou  mauvaise  santé 
Fait  notre  philosophie. 

Ils  étaient  vrais.  Ils  n'ont  eu  qu'à  naître  pour  tou- 
jours vivre. 

C'est  la  fortune  des  vers  heureux.  Bien  peu  le 
sont  assez  pour  qu'elle  leur  vienne. 

On  pourrait  dire  de  la  popularité,  —  j'entends  la 
vraie  et  la  sérieuse,  —  qui  est  le  mets  le  plus  envié 
qui  soit  servi  au  banquet  des  poètes,  ce  que  Cicéron 
disait  à  LucuUus  d'un  poisson  rare,  pour  lequel  il 
n'avait  pas  avec  assez  de  soin  choisi  ses  convives  : 
a  Piscis  hic  non  est  omnium,  ce  poisson-là  n'est  pas 
pour  tout  le  monde,  i 
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Toute  chose  chantée  a  cela  de  bon  qu'elle  se  popu- 
larise, fût-elle  banale  et  sotte,  beaucoup  mieux  que 
seulement  dite. 

Le  mot  de  Figaro  :  a  Ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine 
d'être  dit,  on  le  chante,  »  est  ainsi  justifié  et  étendu. 
L'air  ne  fait  pas  toujours  la  chanson,  mais  il  en 
propage  la  vérité  et  en  fait  le  succès.  Le  nombre  des 
adages  fredonnés,  des  proverbes  en  flons-flons  qui 
nous  viennent  de  l'opéra-comique  ou  du  vaudeville, 
est  incalculable. 

Depuis  le  mois  de  janvier  1769,  époque  de  la 
première  représentation  de  l'cpéra  de  Lucile,  il  ne 
s'est  pas  donné  peut-être  une  seule  fête  d'intimité 
bourgeoise   sans    qu'on   y    répétât,    avec    ou  sans 
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musique,  en  solo  ou  en  chœur,  la  phrase  du  fameux 
quatuor  : 

Où  peut-on  être  mieux  qu'au  sein  de  sa  famille  ? 

C'est  peut-être  le  seul  vers  de  Marmontel  qui  soit 
resté  populaire.  A  quoi  le  doit-il?  à  la  musique  de 
Grétr}\ 

Quand  Je  dis  le  seul  vers,  je  me  trompe  :  il  est 
encore  quelques  bribes  des  opéras  de  l'auteur  des 
Cœites  moraux,  à  qui  elle  a  valu  le  même  honneur. 

Grâce  à  Grétry,  ne  roucoule-t-on  pas  toujours, 
en  façon  de  proverbe  tendre,  la  fameuse  phrase  de 
Zémire  et  A:;pr  : 

Du  moment  qu'on  aime, 
On  devient  si  doux. 

Grâce  à  lui  encore,  lorsqu'on  regrette  le  temps 
passé,  l'on  se  désole  sur  ce  vers  d'Anseaume  dans 
h  Tableau  parlant  : 

Ils  sont  passés  ces  jours  de  fête. 

Mchul  de  même  a,  par  une  gracieuse  mélodie, 
fait  la  fortune  de  ce  vers  d'Hoffmann,  dans  Ario- 
dant  : 

Femme  sensible,  entends-tu  le  ramage 
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Dcllu-Marla,  par  son  aimable  musique,  a  popu- 
larisé ces  pauvres  vers  du  Frisoniiier  d'Alexandre 
Duval  : 

Il  faut  des  époux  assortis 
Dans  les  liens  du  mariage. 

Depuis  les  Deux  Journées  du  sentimental  Bouilly, 
l'on  chantonne  toujours,  plus  ou  moins  sur  l'air 
noté  par  Cherubini  : 

Guide  mes  pas,  ô  Providence  ! 

Dans  le  petit  opéra  diUne  Folie,  la  musique  de 
Méhul  a  fait  la  fortune  de  ce  vers  du  même  rimeur 
bonhomme  : 

Je  suis  encor  dans  mon  printemps. 

Fèlicie,  ou  la  Fille  romanesque,  par  Dupaty,  avec 
partition  de  Catrufo,  nous  a  laissé  cette  bribe  de 
romance  : 

Et  le  trésor  que  l'on  espère 
Vaut  presque  le  trésor  qu'on  a. 

Chaque  fois  qu'on  veut  se  donner  du  caractère, 
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on  se  fredonne  in  petto,  comme  le  farouche  Altin- 
kirckofï  à' Adolphe  et  Clara  : 

Prenons  d'abord  l'air  bien  méchant  ; 

et  il  n'est  personne  qui,  grâce  à  l'air  de  Solié.  ne 
connaisse  et  ne  fredonne  ce  vers  d'Holïmann  dans 
le  Secret  : 


Femmes,  voulez-vous  éprouver. 


Sans  la  musique  de  Meyerbeer,  aurait-on  jamais 
retenu  ce  piètre  vers  de  la  I^e  scène  de  Robert  le 
Diable  qui,  par  son  allure,  rappelle  le  temps  où  ce 
grand  opéra  n'était  qu'un  opéra-comique  : 

Oui,  l'or  est  une  chimère. 

Il  est  plat  et  il  est  faux,  surtout  à  notre  époque, 
qui  a  si  bien  pris  à  cœur  d'enchérir  encore  sur  celte 
vérité  de  Racine  dans  les  Plaideurs  (act.  I,  scène  i)  : 

Mais  l'honneur  sans  argent  n'est  qu'une  maladie, 

et  sur  celle-ci  de  VEpître  V  de  Boileau,   qui  n'est 
qu'un  reflet  affaibli  de  l'autre  : 

La  vertu  sans  argent  n'est  qu'un  meuble  inutile, 

25 
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Les  vers  les  plus  sots  ne  sont  pas  ceux,  qu'on 
répète  le  moins,  lorsqu'une  bonne  musique  les  pa- 
tronne. 

Pendant  combien  de  temps  n'a-t-on  pas  chanté, 
sans  rire,  les  fameux  vers  de  Dejaure  dans  Montana 
et  Stéphanie  : 

Quand  on  fut  toujours  vertueux, 
On  aime  à  voir  lever  l'aurore. 

La  musique  de  Berton  empêchait  d'en  apercevoir  la 
niaiserie,  comme  celle  de  Monsigny,  dans  le  Déser- 
teur, permet  à  peine  de  remarquer  ce  vers  digne  de 
M.  de  la  Palisse  : 

Mourir  n'est  rieu,  c'est  notre  dernière  heure. 

Je  préfère  de  beaucoup  à  cette  naïveté  célèbre  sur 
le  peu  de  crainte  que  doit  inspirer  la  dernière  heure, 
ces  vers  imités  de  la  pensée  de  Sénèque  :  lllis  mors 
gravis  incubât,  etc.,  dont  La  Fontaine  a  repris  le 
dernier,  et  qui  se  trouvent  dans  les  Œuvres  diverses 
d'Hénault,  l'auteur  du  fameux  sonnet  de  V Avorton  : 

Heureux  est  l'inconnu  qui  s'est  bien  su  connoitre. 
11  ne  voit  pas  de  mal  à  mourir  plus  qu'à  naitre. 
Il  s'en  va  comme  il  ett  venu; 
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mais  j'aime  encore  mieux  peut-être  ce  quitrain  da 
Maynard  : 

Las  d'espérer  et  de  me  plaindre 
Des  Muses,  des  Grands  et  du  Sort, 
C'est  ici  que  j'attends  la  mcrt 
Sans  la  désirer  ni  la  craindre. 

Maynard  avait  écrit  ce  quatrain  au-dessus  de  la 
porte  de  son  cabinet,  lieu  chéri  où  l'entouraient  ces 
fidèles  compagnons  de  l'esprit,  ces  doux  consola- 
teurs de  l'âme  si  bien  appréciés  à  leur  juste  valeur 
dans  ce  vers,  que  Guilbert  de  Pixérécourt  avait  fait 
imprimer  sur  l'estampille  de  chaque  volume  de  sa 
riche  bibliothèque  : 

Lia  livre  est  un  ami  qui  ne  trompe  jamais. 

Je  n'en  connais  d'aussi  vrais,  à  propos  de  livres, 
que  ceux-ci,  dont  Théodore  Leclercq  avait  fait  une 
inscription  en  grosses  lettres  pour  sa  bibliothèqu/» 
hermétiquement  close  : 

Tel  est  le  sort  fâcheux  de  tout  livre  prêté  : 
Souvent  il  est  perdu,  toujours  il  est  gâté. 

Quand  le  grand  bibliophile  du  xvi^  siècle,  Gk>- 
lier,   faisait  inscrire  sur  ses  livres  :  Grolierii  et  ami- 
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coriim,  il  mettait  plus  de  libéralité  dans  sa  devise, 
mais  était-il  aussi  sincère?  J'en  doute.  Des  volumes 
aussi  magnifiques  que  les  siens  ne  sont  pas  de  ceuit 
que  l'on  prête,  même  à  ses  amis. 
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Le  nom  de  Th.  Leclercq  nous  a  ramenés  nux 
Proverbes;  ne  les  quittons  pas.  Au  Théâtre-Français 
même,  il  en  est  plus  d'un  qui  se  chante.  Depuis 
le  Mariage  de  Figaro,  on  répète  le  refrain  :  Tout  finit 
par  des  chansons.  On  fredonne  aussi  volontiers  ces 
vers  que  chante  Basile  : 

Si  l'amour  porte  des  ailes. 
N'est-ce  pas  pour  voltiger  ? 

Mais  on  a  tort  de  croire  que  ce  distique  précieux  est 
de  Beaumarchais.  Il  emprunta  tout  le  couplet  à  une 
romance  de  madame  Viot. 

On  ne  se  tromperait  pas  moins,  si  l'on  attribuait 
à  J.-J.  Rousseau,  le  fameux  : 
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Je  l'ai  planté,  je  l'ai  vu  naître. 


Les  paroles  de  cette  romance,  qu'il  était  certes  bien 
capable  d'écrire,  sont  de  De  Leyre  :  la  musique 
seule  est  de  lui. 

Quant  au  vaudeville,  nous  savons  ce  qu'il  a  jeté 
dans  le  monde  de  refrains-proverbes  : 

Guzman  ne  connaît  plus  d'obstacles 

vient  du  Pied  de  mouton,  comme  cet  autre  : 

C'est  l'amour,  l'amour,  etc. 

est  un  vieux  fredon  du  vaudeville  la  Marchande,  de 
goujons,  dont  H.  Blanchard  avait  fait  la  musique. 

Adieu,  je  vous  fuis,  bois  charmants 

est  un  débris  du  vaudeville  de  Sophie; 

Daigne  écouter  l'amant  fidèle  et  tendre 

ncur  arrive  tout  brûlant  de  je  ne  sais  quelle  scène 
des  Jumeaux  de  Bergame. 

J'ai  vu  partout  dans  mes  voj'ages 
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est  un  dernier  écho  du  vaudeville  le  Jaloux  malgré 
lui; 

J'étais  bon  chasseur  autrefois, 

ce  prélude  de  couplet,  dont  tant  de  conquérants  sur 
l'âge  font  une  fanfare  pour  leurs  souvenirs,  est  tout 
ce  qui  nous  reste  du  vaudeville  de  Florian; 

La  comédie  est  un  miroir 

fait  revivre  un  vieux  proverbe,  dont  Arlequin  affi- 
cheur fit  une  chanson  ;  en  revanche,  ces  vers  char- 
mants de  Désaugiers  dans  h  Dîner  de  Madelon  : 

A  soixante  ans  il  ne  faut  pas  remettre 
L'instant  heureux  qui  promet  un  plaisir, 

sont  un  débris  de  couplet  qui  n'eut  qu'à  naître  pour 
devenir  proverbe. 

Avec  Désaugiers  nous  tenons  la  chanson;  profi- 
tons-en pour  lui  dire  son  fait.  Commençons  par  un 
refrain  qui  vient  de  loin  et  de  haut.  C'est  celui-ci  : 

Si  la  vie  est  un  passage. 
Sur  ce  passage  au  moins  jetons  des  fleurs. 

Il  nous  arrive  en  ligne  directe  d'un  des  trop  rares 
couplets  que  fit  le  duc  d'Orléans, 
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Ce  bon  Régent,  qui  gâta  tout  en  France, 

comme  a  dit  Voltaire  dans  son  épître  à  madame  du 
Châtelet  sur  la  Calomnie. 

A  tout  grand  seigneur  tout  honneur.  Venons  à 
présent  aux  poètes,  à  Béranger,  par  exemple.  Vous 
imaginez-vous  que  son  refrain  : 

Commissaire,  commissaire, 

Colin  bat  sa  ménagère  ; 

C'est  un  beau  jour  pour  l'amour, 

est  inspiré  du  latin?  Non,  n'est-ce  pas.  Rien  pour- 
tant de  plus  vrai.  C'est  la  mise  en  action  de  ce  vers 
de  Térence  {VAndrienne,  act.  III,  se.  vi)  : 

Amàntium  ira  amoris  integratio  sunt, 
(Les  fâcheries  entre  amants  sont  les  sauvegardes  de  l'amour.) 

La  célèbre  chanson  : 

Vous  vieillirez,  ô  ma  belle  maîtresse... 

n'existerait  peut-être  pas  si  R.onsard  n'eût  écrit  cet 
admirable  prélude  de  son  V**  sonnet  à  Hélène  de 
Surgère  : 

Quand  vous  serez  bien  vieille,  au  soir,  à  la  chandelle. 
Assise  auprès  du  feu,  devisant  et  filant. 
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Direz,  chantant  mes  vers  et  vous  émerveillant  : 
Ronsard  me  célébroit  du  temps  que  j'étois  belle. 

Vous  pensez  sans  doute  que  le  fameux  refrain  : 

Vivent  les  gueux  ! 

est  de  Béranger.  Eh  bien  !  non  ;  c'est  un  vers  qui 
ne  lui  appartient  que  par  la  popularité  qu'il  lui  a 
donnée.  11  s'était  fait  tout  seul  bien  avant  lui. 
Nous  l'avons  trouvé  dans  plus  d'un  chansonnier 
du  xviiie  siècle,  et  notamment  à  la  fin  de  quelques 
couplets  de  Piron  recueillis  par  la  Société  des  Biblio- 
philes dans  le  Ve  volume  de  ses  Mélanges,  et  que  je 
vous  recommande  pour  leur  verve  et  leur  gaieté. 

Béranger  l'a  repris  comme  son  bien  et  il  a  fait 
selon  son  droit.  Il  s'est  dit,  comme  Désaugiers  dans 
sa  fameuse  ronde  : 

Un  refrain  dont  le  vulgaire 
A  bercé  mes  premiers  ans 
Sous  mes  doigts  reconnaissans 
Va  renaître  à  la  lumière  : 

Eh  !   qu'est-c'  qu'ça  m'  fait  à  moi 
Qu'on  me  nomme  plagiaire, 

Eh  !  qu'est-c'  qu'ça  m'  fait  à  moi 
Quand  je  chante  et  quand  je  boi  ? 

Voilà  les  gens  qui  seraient  tentés  de  crier  au 
plagiat  à  propos   de  chansons,   bel  et  bien   payés 
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d'avance.  Entre  autres  refrains  que  Désaugiers  fit 
ainsi  renaître  est  le  Souvenei-vous-m  de  M.  et 
Mme  Denis,  qu'il  trouva  avec  toute  l'idée  de  sa 
chanson  en  des  couplets  du  xvni=  siècle,  qui  se  fre- 
donnaient encore  dans  son  enfance.  Il  fit  aussi,  par 
la  manière  dont  il  le  reprit  et  le  popularisa,  la  for- 
tune de  cet  autre  refrain  : 

Faut  d' la  vertu,  pas  trop  n'en  fant, 
L'excès  en  tout  est  un  défaut. 

D'où  lui  venait-il?  d'un  opéra-comique  de  Monvel, 
l'Erreur  d'un  moment,  joué  en  1773,  et  dont  la  mu- 
sique était  de  Dezède. 

Si  l'on  eût  dit  à  Monvel,  l'athée,  que  dans  ces 
deux  vers  il  prenait  une  pensée  à  saint  Paul,  il  eût 
fait  une  belle  grimace.  C'eût  été  pourtant  la  vérité. 
On  lit  dans  VÉpitre  aux  Romains,  chapitre  xii  :  «  Non 
plus  sapere  quant  oporiet  sapere,  sed  sapere  ad  sdbrie- 
iateni.  Ne  soyez  pas  plus  sage  qu'il  ne  faut,  soyez-le 
avec  sobriété.  »  Le  verset  parle  comme  le  refrain 
chante.  Il  est  vrai  que  pour  trait  d'union  entre 
l'apôtre  et  le  rimeur  d'opéra-comique,  nous  avons 
Molière  d'abord,  qui  fait  dire  à  Philinte  dans  le 
Misanthrope  Cact.  I,  se.  i^e)  : 

La  parfaite  raison  fuit  toute  extrémité 
Et  veut  que  l'on  soit  sage  avec  sobriété; 
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puis,  ce  qui  rapproche  tout  à  fait  les  distances,  la 
Bergère  des  chœurs  de  VArmide  de  Quinault,  chan- 
tant à  la  scène  iv^  du  II«  acte  : 

Ce  n'est  pas  être  sage 
D'être  plus  sage  qu'il  ne  le  faut. 

Vous  voyez  qu'un  refrain  peut  être,  si  Ton  re- 
monte à  son  origine,  beaucoup  plus  sérieux  qu'il 
ne  le  paraît.  C'est  pour  cela  sans  doute  que  bien 
des  gens  graves  se  sont  mêlés  de  faire  des  chan- 
sons. Carnot,  lorsqu'il  était  las  d'organiser  la  vic- 
toire, en  composait  de  très  agréables,  et  celle-ci  : 

J'ai  vu  Lise  hier  au  soir, 
Lise  était  charmante, 

est  d'un  sénateur,  M.  le  comte  Germain  Garnierj 
qui  l'écrivit,  étant  jeune  et  galant,  pour  madame  la 
vicomtesse  Jules  de  Polignac. 

On  l'attribua  â  M.  de  Boufflers,  qui  laissa  dire, 
et  même  au  comte  de  Provence,  qui  ne  démentit 
pas  non  plus. 

La  chanson  : 

O  ma  tendre  musette, 
est  d'un  homme  tout  aussi  imposant,  du  moins  à 
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l'apparence.  C'est  La  Harpe,  le  lourd  tragique,  qui 

l'a  faite.   Il  y  tenait  fort   et  se  fâchait  quand   on 
chantait  devant  lui  : 


O  ma  tendre  musette. 
Musette  mes  amour5;. 


—  K  Mes  amours!  criait-il,  que  chantez- vous  là? 
c'est  des  amours  qu'il  faut  dire.  » 

Il  avait  raison,  mais  on  ne  l'a  pas  écouté. 

Cette  chanson  est  son  plus  beau  titre  lyrique. 
Aussi,  un  jour  qu'on  vantait  devant  Delille  les 
élans  dithyrambiques  du  poète  de  Mêlante,  l'abbé 
coupa  court  à  cet  enthousiasme  en  disant  : 

De  l'admiration  réprimez  le  délire, 

Parlez  de  sa  musette  et  non  pas  de  sa  lyre. 

L'erreur  dont  La  Harpe  s'indignait  si  fort  venait 
d'une  faute  d'impression.  Un  premier  imprimeur 
l'avait  faite,  les  mille  autres  qui  vinrent  après  ne 
l'ont  pas  encore  effacée. 

Béranger  fut  victime  d'une  pareille  balourdise. 
Pour  un  couplet  de  lui,  c'est  plus  grave  que  pour 
un  couplet  de  La  Harpe.  Heureusement,  si  le  crime 
fut  consommé  une  fois,  il  n'y  eut  pas  récidive.  Les 
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éditions  suivantes  corrigèrent  l'erreur  de  la  pre- 
mière. 

<c  II  s'agit,  dit  un  spirituel  écrivain  de  l'Illustra- 
tion, F.  Génin  peut-être,  il  s'agit  de  Rosette,  ce 
chef-d'œuvre  de  grâce,  ce  parfum  de  myrte  et  de 
rose,  qui  semble  s'exhaler  doux  et  tiède  encore  de 
la  couronne  d'Anacréon. 

a  Pour  citer  la  bévue,  il  faut  citer  le  couplet. 
Heureux  si  nous  pouvions  citer  la  chanson. 

a  Le  poëte  quadragénaire  s'adresse  à  sa  nouvelle 
maîtresse,  s'excuse  de  ne  pouvoir  l'aimer  avec  la 
verdeur  du  jeune  âge  et  évoque  le  vivant  souvenir 
de  Rosette  dans  ces  vers  charmants  que  nous  lisons, 
et  que  nos  pères,  plus  sages  que  nous,  ont  chantés  : 

Elle  avait  moins  d'esprit  que  vous, 
Même  elle  avait  un  cœur  moins  tendre, 
Ses  regards  se  tournaient  moins  doux 
Vers  l'amant  heureux  de  l'entendre. 
Mais  elle  avait  pour  me  charmer 

Ma  jeunesse  que  je  regrette 

Ah  1  que  ne  puis-je  vous  aimer 
Comme  autrefois  j'aimai  Rosette  1 

œ  L'éditeur,  revoyant  les  épreuves,  supposa  que 
Monsieur  Béranger,  distrait  par  le  souvenir  de  Ro- 
sette, avait  dû  se  tromper  de  pronom  possessif,  et, 
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de  sa  belle  main,  il  se  hâta  d'écrire  :  a  Sa  jeu- 
nesse, »  faisant  ainsi  d'un  trait  charmant  une  grosse 
banalité.  » 

Cet  éditeur-là  ne  connaissait  pas,  ajouterons- 
nous,  le  proverbe  latin  :  «  Ce  n'est  pas  la  nature 
qui  rend  la  femme  belle,  c'est  l'amour,  »  dont 
le  vers  de  Béranger  n'est  qu'un  reflet,  et  qui  ins- 
pira cet  autre,  non  moins  charmant,  à  Alfred  de 
Musset  : 

Car  sa  beauté  pour  nous,  c'est  notre  amour  pour  elle! 

Dans  sa  chanson  du  Marquis  de  Carahas,  Béran- 
ger avait  écrit  ce  vers  : 

Varlets,  vavasseurs  et  vilains. 

Il  lui  fallut  revoir  vingt  épreuves  pour  que  le  pre- 
mier mot  fût  imprimé  avec  sa  véritable  ortho- 
graphe. 

Le  compositeur  s'obstinait  à  écrire  comme  il 
comprenait,  c'est-à-dire  vaUt. 

Rouget  de  Lisle  eut  plus  de  bonheur  avec  sa 
Marseillaise.  C'est  une  faute  d'impression  qui  lui 
inspira  cette  excellente  variante  pour  sou  invocation 
à  la  Uberté  : 
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Dans  tes  ennemis  expirants 
Vois  ton  triomphe  et  notre  gloire. 

Il  avait  écrit,  il  avait  imprimé  d'abord  : 

Que  tes  ennemis  expirants 

Voient  ton  triomphe  et  notre  gloire. 

Quoiqu'il  ait  corrigé,  c'est  toujours  ce  qu'on  chante  ! 
Nous  devons  cette  curieuse  anecdote  à  M.  G. 
Brunet,  qui  l'a  racontée  dans  un  article  du  Bulletin 
du  Bibliophile  sur  les  fautes  d'impression.  Il  est  aussi 
d'avis  que  c'est  à  une  coquille  très  intelligente  qu'il 
faut  renvoyer  l'honneur  de  ce  vers  de  Malherbe  : 

Et  rose,  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses. 

Le  poëte,  nous  dit-il  en  se  laissant  aller  à  une 
tradition  très  en  faveur,  je  le  sais,  mais  peu  auto- 
risée, avait  écrit  sur  la  copie  de  son  Ode  à  Du  Per- 
rier  : 

Et  Rosette  a  vécu 

L'imprimeur  lut  mal;  du  nom  de  Rosette  il  fit  deux 
mots  :  rose  et  elle.  Malherbe  adopta  d'enthousiasme 
la  variante,  et  de  la  faute  du  compositeur,  acceptée 
par  le  poëte,  est  né  le  vers  célèbre.  C'est  fort  ingé- 
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nieux;  mais  jusqu'à  ce  qu'on  m'ait  apporté  des 
preuves  certaines,  jusqu'à  ce  qu'on  m'ait  clairement 
démontré  que  mademoiselle  Du  Perrier  s'appelait 
Rosette  ou  Rose,  et  non  Marguerite,  comme  le  pense 
et  l'a  dit  le  dernier  éditeur  du  poète,  M,  Lud.  La- 
lanne,  je  n'y  croirai  pas. 

On  a  prétendu  aussi,  toujours  en  alléguant  le 
fameux  prénom,  qu'il  n'y  a  là  qu'une  plate  anti- 
thèse. Malherbe  aurait  joué  avec  le  nom  et  avec  le 
mot.  Pour  se  dispenser  d'admirer  la  grâce  char- 
mante du  vers,  on  y  cherche  du  mauvais  goût.  Je 
vais  vous  dire  d'où  vient  cette  chicane.  Le  coupable 
n'est  pas  Malherbe,  mais  quelqu'un  de  l'Académie, 
comme  dirait  Racine. 

Voici  ce  que  je  lis  dans  un  assez  curieux  recueil 
du  dernier  siècle,  Bibliothèque  de  cour,  etc.,  t.  II, 
p.  422  : 

a  M.  de  Cerisay,  de  l'Académie  françoise,  re- 
grettoit  une  belle  demoiselle  qui  s'appeloit  Rose, 
qui  étoit  morte  à  dix-huit  ans.  Il  lui  appliquoit  ces 
vers  de  Malherbe  : 


Mais  elle  étoit  du  moude  où  les  plus  belles  choses 

Ont  le  pire  destin. 
Et  Rose,  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses, 

L'espace  d'un  matin.  » 
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De  là,  encore  une  fois,  toute  la  tradition,  tout  le 
mauvais  goût. 

Nous  voilà  un  peu  éloignés  des  chansons;  pas 
tant  cependant,  car  depuis  Béranger  elles  sont  les 
soeurs  germaines  de  l'ode,  et  parler  de  celle-ci,  c'est 
encore  parler  d'elles.  Disons  donc  sans  plus  de 
transition  ce  qui  nous  reste  à  dire  à  leur  sujet. 

Le  dicton  «  Vogtie  la  galère  !  »  n'est  qu'un  refrain 
du  xvis  siècle.  MiM.  Burgaud  Des  Marets  et  Rathery 
nous  ont  fait  connaître,  dans  une  note  de  leur  nou- 
velle et  si  remarquable  édition  de  Rabelais  (t.  I, 
p.  19),  la  ronde  qui  le  ramenait  à  chacun  de  ses 
couplets  : 

Il  y  avoit  trois  filles, 
Toutes  trois  d'un  grand  : 
Disoient  l'une  à  l'autre  : 
Je  n'ai  point  d'amant. 

Et  hé  I  hé  ! 
Vogue  la  galée  ! 
Donnez-lui  du  vent. 

Il  se  trouve  déjà  cité  au  liv.  III,  ch.  ler,  du  Paiila- 
griiel,  et  un  célèbre  imprimeur  parisien  du  milieu 
du  xvi=  siècle,  Galliot  Dupré,  jouant  un  peu  sur 
son  prénom,  le  prenait  pour  devise. 

C'est  vous  en  dire  à  peu  près  l'âge. 

La    locution   :    i  Adieu,  paniers,  vendanges  sont 
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faites  l  »  n'est  aussi  qu'un  autre  débris  de  chanson 
dont  nous  vous  ferons  l'histoire  dans  un  petit  livre 
à  part  sur  les  chants  populaires. 

Quand  vous  dites  de  quelqu'un  qui  rabâche  éter- 
nellement les  mêmes  histoires  :  «  Il  chante  tou- 
jours la  même  rengaine,  »  vous  faites,  sans  y  penser, 
allusion  à  une  chanson  qui  fut  très  populaire  au 
dernier  siècle,  et  qui  ramenait  vingt  fois  au  refrain 
le  mot  : 

Rengaine  !   rengaine  1 

En  1784,  suivant  les  Mémoires  secrets  (tome  XXVII, 
p.  54),  on  fit  à  propos  des  velléités  belliqueuses  de 
Joseph  II  contre  la  Hollande  une  caricature,  qui 
portait  pour  légende  le  refrain  :  Turlututu  rengaine. 

Le  couplet  dont  il  est  resté  deux  vers  encore  si 
populaires  : 

Qm  Pantin  serait  content. 
S'il  avait  l'art  de  vous  plaire, 
Que  Pantin  serait  content, 
S'il  vous  plaisait  en  dansant, 

est  un  souvenir  de  cette  vogue  des  pantins  qui  fit 
si  bien  fureur  vers  1747,  et  dont  vous  pouvez  lire 
les  coûteuses  folies  dans  l'intéressante  Histoire  des 
marionnettes,  par  Charles  Magnin. 
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Dites-vous  :  «  C'est  comme  s'il  chantait  Paisibles 
bois  ou  Triste  raison,  »  vous  parlez,  sans  le  savoir 
peut-être,  d'une  ariette  et  d'une  romance  dont  ces 
seuls  mots  sont  les  deux  derniers  restes. 

Voici  les  premiers  vers  de  l'une  : 

Paisibles  bois,  vergers  délicieux, 
J'abandonne  pour  vous  le  séjour  du  tonnerre. 
J'ai  laissé  mon  rang  dans  les  cieux  ; 
Tous  mes  plaisirs  sont  sur  la  terre. 

Voici  le  premier  couplet  de  l'autre.  Vous  y  re- 
connaîtrez l'époque  où  elle  fut  faite  : 

Triste  raison,  j'abjure  ton  empire. 
Toi  seul,  Amour,  tu  peux  me  rendre  heureux  : 
Viens,  fais  passer  dans  le  cœur  de  Thémire 
Toute  l'ardeur  dont  m'enflamment  ses  yeux. 

L'ariette,  dont  les  deux  premiers  vers  sont  tou- 
jours fredonnés  en  proverbe  : 

Plus  inconstant  que  l'onde  et  le  nuage, 
Le  temps  S'enfuit,  pourquoi  le  regretter  ? 

est  aussi  de  ce  temps-là,  de  même  que  la  fameuse 
chanson  : 

Que  ne  suis-je  la  fougère... 
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dont  l'auteur,  M.  Riboutté,  était  contrôleur  des 
rentes  sous  Louis  XV.  Il  n'a  laissé  son  nom  qu'à 
ces  couplets,  et  à  une  rue  de  Paris,  bâtie  sur  des 
terrains  qui  lui  appartenaient.  La  rue  est  démolie, 
la  chanson  reste.  Mieux  vaut,  pour  survivre,  quel- 
ques vers  heureux  qu'une  fortune. 

On  ne  s'attendait  guère  à  trouver  ici  un  contrô- 
leur des  rentes.  Je  vous  étonnerai  davantage  quand 
je  vous  aurai  dit  que  ce  n'est  pas  d'Henri  IV  qu'il 
est  question  dans  la  fameuse  chanson  qu'aimait  tant 
Alceste  : 

Je  dirais  au  roi  Henri  : 
J'aime  mieux  ma  mie 

Au  gué, 
J'aime  mieux  ma  mie. 

J'ai  pour  autorité  J.-J.  Ampère,  dans  ses  Instructions 
relatives  aux  poésies  populaires  de  la  France,  p.  2, 
note,  et  lui-même  s'autorise  de  l'Histoire  archéolo- 
gique du  Vendômois,  par  M.  de  Pétigny,  p.  342. 

a  Le  Henri  de  cette  vieille  chanson,  dit  donc 
Ampère,  n'est  point  Henri  IV,  mais  Henri  II... 
Elle  aurait  été  composée  par  Antoine  de  Navarre, 
duc  de  Vendôme  (le  père  même  de  Henri  IV 1),  qui 
réunissait  de  gais  convives  au  château  de  la  Bonna- 
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venture,  près  le  Gué-du-Loir,  et  se  plaisait  à  y 
composer  avec  eux  de  joyeuses  chansons. 

oc  Le  refrain,  qui  fait  allusion  à  la  position  du 
manoir,  doit  donc  être  orthographié  au  gtiè,  et  non 
ô  gué!  comme  cela  a  eu  lieu  dans  la  suite  par  cor- 
ruption. >) 

Ainsi  quand  Beaumarchais,  dans  ïe  Mariage  de 
Figaro,  fait  dire  par  l'alerte  fiancé  de  Suzanne  que 
ce  refrain  qu'il  fredonne  vient  de  a  la  chanson  du 
bon  roi;  n  lorsque  Collé,  au  III <=  acte  de  la  Partie 
de  chasse,  la  fait  chanter  devant  Henri  IV  lui-même 
par  le  jeune  Richard,  qui  prétend  l'avoir  faite,  ils 
se  trompent..,  comme  tout  le  monde. 

Beaumarchais,  que  nous  retrouvons  ici,  après 
l'avoir  déjà  trouvé  tout  à  l'heure,  ne  se  gênait  pas, 
on  le  sait,  pour  mêler  au  sien  l'esprit  des  autres, 
prose  ou  vers. 

Nous  lui  avons  vu  prendre  un  couplet  à 
M.me  Bourdic  Viot.  Cherchons  un  peu,  et  nous 
allons  le  voir  procéder  de  même  avec  une  chanson 
du  marquis  de  Bièvre,  qui,  heureusement  pour  son 
esprit,  ne  fit  pas  que  des  calembours. 

Lorsque  le  comte,  dans  le  Mariage  de  Figaro,  dit 
au  V«  acte,  scène  vu  :  «  L'amour...  n'est  que  le 
roman  du  cœur,  c'est  le  plaisir  qui  en  est  l'his- 
toire,  »   il  nous  répète  le  prélude   même   de   la 
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chanson  du  marquis,  que  le  révolutionnaire  Osselin 
réfuta  par  une  autre  non  moins  charmante,  que  lui 
inspira  à  la  Conciergerie  la  marquise  de  Charry  : 

L'amour  est  le  roman  du  cœur 
Et  le  plaisir  en  est  l'histoire... 
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XXXVI 


Le  grand  Opéra,  d'ordinaire,  ne  fait  pas  aux 
paroles  de  ses  poëmes  l'honneur  de  les  laisser  en- 
tendre. Il  les  éteint  dans  son  grand  bruit,  et, 
comme  on  les  sait  plaies  et  banales,  on  ne  s'en 
plaint  pas.  Quelques  vers  pourtant,  rari  nantes, 
comme  les  naufragés  du  ler  livre  de  YÉnèidc,  ont 
surnagé  au-dessus  du  tapage  qui  les  submerge. 

Nous  en  avons  tout  à  l'heure  cité  un  de  Qui- 
nault;  nous  pourrons  faire  le  même  honneur  à 
celui-ci  de  Guillard  dans  Œdipe  à  Colone  (acte  II, 
se.  iv)  : 

J'ai  connu  le  malheur  et  j'y  sais  compatir. 
Après  cette  traduction  chantée  d'un   bel  hexa- 
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mètre  de  Virgile  dont  nous  reparlerons,  je  ne  sais 
guère,  chez  les  lyriques  modernes,  d'autres  vers 
qui  méritent  citation.  Scribe  surtout  s'est  peu  oc- 
cupé d'en  faire  de  cette  espèce. 

Ce  pauvre  Jouy,  avec  son  GuiUautm  Tell,  si  mé- 
diocre pourtant,  a  été  une  fois  mieux  avisé  ou  plus 
heureux.  Le  brave  homme  y  a  glissé  son  vers-pro- 
verbe : 

On  pardonne  aisément  un  tort  que  l'on  partage. 

Qui  sait?  C'est  peut-être  M.  Hippolyte  Bis  qui  l'a 
trouvé. 

Revenons  au  bon  temps  où  l'on  mettait  de  bons 
vers  partout,  voire  dans  les  opéras,  et  où  les  paro- 
dies même  avaient  l'honneur  d'enrichir  de  leurs 
bribes  le  trésor  de  l'esprit  courant.  Ce  vers  : 

Quand  on  prend  du  galon,  on  n'en  saurait  trop  prendre, 

en  vient  directement  :  M.  Génln  va  vous  le  prou- 
ver, dans  uu  de  ses  curieux  articles  de  l'Tllustration 
(i2  novembre  1853).  «  Au  second  acte,  scène  v« 
du  Roland  de  Quinault,  dit-il,  le  théâtre  représente 
un  site  délicieux  dont  le  fond  est  rempli  par  une 
vaste  et  superbe  fontaine  :  c'est  la  fontaine  d'amour. 
Une   a  troupe  d'amants  fidèles,  »   comme  on  n'en 


^ 
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voit  que  sur  les  listes  de  Qiiinault,  se  presse  autour 
de  la  gerbe  jaillissante,  tandis  que  a  deux  amants 
contentés  »  chantent  ce  qui  suit  : 

Qui  goûte  de  ces  eaux  ne  saurait  se  défendre 

De  suivre  d'amoureuses  lois. 

Goutons-en  mille  et  mille  fois  : 
Quand  on  prend  de  l'amour,  on  n'en  saurait  trop  prendre. 

Ce  petit  duo  de  morale  lubrique  fut  trouvé  fort 
joli  et  obtint  un  succès  de  vogue.  La  parodie  s'em- 
para du  dernier  vers,  devenu  proverbe,  comme  tant 
d'autres  auxquels  la  musique  a  procuré  le  même 
honneur.  » 

M.  Génin  n'en  dit  pas  davantage.  Peut-être  eût-il 
pu  ajouter  que  la  parodie  dont  il  parle,  non  comme 
l'ayant  vue,  mais  comme  prévoyant  qu'elle  dût  être 
faite,  arriva  de  la  manière  suivante  à  donner  au 
vers  de  Quinault  la  transformation  qu'il  a  subie  : 
alors  pour  un  nœud  de  ruban,  une  faveur,  un  galon, 
on  disait  un  galant.  Un  vers  de  la  scène  du  Dépit 
amoureux  entre  Marinette  et  Gros-René  en  est  la 
preuve.  Pour  désigner  un  galoti  et  un  amoureux,  un 
même  mot,  galant,  suffisait  donc,  et  dès  lors,  jugez 
des  équivoques!  Pourquoi,  dans  cette  parodie,  dont 
M.  Génin  suppose  avec  tant  de  raison  l'existence, 
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n'aurait-on  pas  fait  dire  à  quelque  fine  mouche  de 
soubrette  : 

Quand  on  prend  du  galant,  on  n'en  saurait  trop  prendre. 

C'est  encore,  sauf  un  mot  plus  trivial,  tout  le  vers 
de  Quinault.  Que  ce  mot  reste,  en  s' altérant  d'une 
seule  lettre,  et  ce  sera  le  vers  qui  court  encore  I 

UAtys  de  Quinault,  s'adressant  à  la  nymphe, 
fille  du  fleuve  Sangar  (acte  I",  se.  vi),  a  mis  en 
circulation  un  vers  qui  se  répétait  à  tout  instant 
dans  les  bonnes  compagnies  d'autrefois  : 

Sangsride,  ce  jour  est  un  grand  jour  pour  vous  ; 

puis  ceux-ci  : 

Qui  n'a  plus  qu'un  moment  à  vivre, 
N'a  plus  rien  à  dissimuler; 

enfin,  ces  deux  autres  encore  (acte  IV.  se.  v)  : 

L'eau  qui  tombe  goutte  à  goutte 
Perce  le  plus  dur  rocher. 

Ces  deux  vers  : 

11  est  beau  qu'un  mortel  jusques  aux  cîeux  s'élève, 
Il  est  beau  même  d'eu  tomber, 
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se  trouvent  dans  l'opéra  de  Phaéton  (acte  IV,  se.  11), 
et  sont  chantés  par  Phaéton  lui-même,  comme  on 
le  devine  sans  peine. 

Ce  que  l'on  devinerait  moins  facilement,  c'est  la 
curieuse  énigme  sortie  de  l'opéra  à'Atys  que  je 
citais  tout  à  l'heure,  et  dont  Castil-Blaze,  en  son 
Molière  musicien  (t.  II,  p.  93),  nous  explique  ainsi 
l'origine  et  le  sens  :  «.  Descende-;^,  Cybèle!  Ceux,  dit-il, 
qui  se  servent  à  chaque  instant  de  cette  expression 
en  jouant  à  l'impériale,  ceux  qui  l'emploient  pour 
inviter  familièrement  une  jolie  femme  à  passer  du 
premier  étage  au  rez-de-chaussée,  ne  savent  peut- 
être  pas  d'où  vient  ce  dicton  proverbial  et  ce  qu'il 
signifie.  S'ils  voulaient  tracer  leur  invitation  sur  le 
papier,  croyez  qu'ils  écriraient  :  Descende^,  si  belle! 
afin  qu'il  ne  manquât  rien  au  compliment.  Il  est 
donc  indispensable,  nécessaire,  et  même  utile  que 
je  fasse  disparaître  les  doutes  qui  pourraient  s'élever 
à  cet  égard. 

Œ  Dans  Atys,  opéra  de  Quinault,  musique  d'abord 
par  LuUi,  1676,  remusiqué  par  Piccini,  1780,  Atys 
et  le  chœur  des  Phrygiens  s'évertuent  à  chanter  au 
lever  du  rideau  : 

Allons,  allons,  accourez  tous; 
Cybèle  va  descendre. 
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et  ne  doutant  pas  de  l'excellent  naturel  de  cette 
déesse,  ils  disent  ensuite  :  Descende:^,  Cybèle!  Ces 
mots  proférés  en  solos,  en  duos,  à  grands  choeurs 
et  mille  fois  répétés  sur  les  théâtres,  passèrent 
bientôt  dans  les  salons,  et  furent  adoptés  générale- 
ment pour  les  entretiens  où  l'étiquette  n'imposait 
pas  de  trop  sévères  lois;  le  premier  C)'&è/fi  va  des- 
cendre obtint  plus  de  crédit  à  cause  de  l'impériale, 
où  les  joueurs  sont  forcés  de  descendre,  d'annuler, 
démarquer  leurs  jetons  lorsque  la  chance  leur  est 
défavorable. 

a  Le  joueur  heureux  dit  alors  à  son  adversaire  : 
Descendei,  Cybèle!  » 

De  la  Didon  de  Marmontel  et  de  Piccini  (act.  II, 
se.  m),  nous  sont  restés  ces  deux  vers,  dont  toute 
maîtresse  de  maison  bien  stylée  pourrait  faire  l'ap- 
plication aux  hôtes  de  sa  préférence  : 

Ahl  que  je  fus  bien  inspirée 
Quand  je  vous  reçus  dans  ma  cour! 

Champcenetz  les  parodia  un  jour  d'une  bien 
amusante  manière. 

Le  nombre  de  ses  créanciers  devenait  infini,  c'était 
une  véritable  armée  qui  l'assiégeait  et  le  traquait 
partout.  II  n'eût  fallu  qu'un  mot,  une  promesse  de 
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son  père  pour  !a  disperser,  mais  le  vieux  gentil- 
homme était  inexorable,  Champcenetz  prit  alors 
une  grande  résolution.  Un  matin  d'hiver,  il  con- 
voque toute  la  bande  dans  la  cour  de  l'hôtel  pater- 
nel, qu'elle  ne  tarde'  pas  à  encombrer  complète- 
ment. On  attend  M.  le  chevalier,  il  ne  paraît  pas; 
on  piétine,  on  crie,  personne  encore;  alors,  de  cla- 
mante et  réclamante,  la  troupe  devient  hurlante. 
Une  fenêtre  s'ouvre,  c'est  le  père  qui  paraît.  On  l'a 
réveillé  en  sursaut,  et  il  vient  voir  si  le  feu  n'est 
pas  à  la  maison.  Il  n'y  est  pas,  mais  on  menace  de 
l'y  mettre  si  l'on  n'est  pas  payé  sur-le-champ,  a  Eh 
bien!  dit  le  brave  homme  que  ces  furieux  épouvan- 
tent, on  vous  payera  !  allez-vous-en  I  ^  Et  la  fenêtre 
se  referme. 

Une  autre  s'ouvre  au-dessus  tout  aussitôt.  Cette 
fois,  c'est  M.  le  chevalier  qui  paraît  :  il  fait  à  mes- 
sieurs ses  créanciers  grelottants,  mais  contents,  son 
salut  le  plus  poli  et  leur  chante  pour  adieu,  de  sa 
plus  belle  voix  : 


Ah  !  que  je  fus  bien  inspiré 
Quand  je  vous  reçus  dans  ma  cour! 


Si  les  Dettes,  opéra-comique  de  Forges,  musique 
de  Champein,  eût  été  déjà  connu  alors,   M.  le  che- 
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valier  auniit  pu   donner  pour  variante  à  sa  triom- 
phante fanfare  le  refrain  resté  fameux  : 

Mais  nos  créanciers  sont  payés, 
C'est  ce  qui  nous  console. 

L'application  du  refrain  eût  été  heureuse;  on  en 
fit  une  tout  aussi  spirituelle  le  i"  janvier  1791. 
L'Assemblée  constituante  avait  décrété  récemment 
la  liquidation  des  dettes  de  l'Etat;  la  musique  de  la 
garde  nationale,  qui  vint,  suivant  l'usage,  donner 
une  aubade  au  roi,  ne  joua  qu'un  air.  Lequel? vous 
le  devinez  :  celui  des  Dettes. 

Voltaire  citait  souvent  des  vers  d'opéra,  surtout 
ceux  de  Quinault,  dont  il  continuait  ainsi  la  réha- 
bilitation par  la  pratique.  La  plupart  des  bribes 
lyriques  que  nous  avons  glanées  tout  à  l'heure  se 
trouvent  éparpillées  dans  son  immense  correspon- 
dance. C'est  là  qu'il  a  le  plus  cité.  Vers  latins,  vers 
français,  vers  de  comédie,  vers  de  tragédie  saupou- 
drent ses  lettres  et  en  relèvent  encore  l'esprit.  Il 
savait  que  nulle  part  les  citations  ne  brillent  mieux, 
et  qu'elles  sont  comme  Tépice  naturelle  du  style 
épistolaire. 

Senecé  pensait  de  même  ;  ce  qu'il  trouvait  pédan- 
tesque  ou  parasite  ailleurs,  il  le  déclarait  là  excel- 
lent :   Œ  A  la  vérité,  dit-il  dans  une  des  lettres 
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publiées  par  les  éditeurs  de  ses  Œuvres  posthumes, 
on  auroit  mauvaise  grâce  d'alléguer  des  citations 
en  écrivant  l'histoire,  parce  qu'elles  en  interrom- 
proient  la  suite,  ou  dans  un  poème  dramatique, 
parce  qu'elles  en  refroidiroient  le  mouvement  ;  mais 
dans  des  lettres  familières,  pourvu  qu'elles  soient 
écrites  à  des  gens  à  qui  la  langue  qu'on  leur  parle 
n'est  pas  étrangère,  je  prétends  qu'elles  relèvent  le 
goût  de  ce  qu'on  peut  dire  de  bon  de  son  chef,  et 
que  ce  sont  autant  de  pierres  précieuses  enchâssées 
dans  de  l'or.., 

•«  Sçavez-vous  ce  que  je  pense  des  gens  qui  ne 
veulent  point  citer?  Il  n'y  en  a  que  de  deux  espè- 
ces :  l'une  de  ceux  qui  n'étudient  point  et  n'ont  pas 
eu  le  soin  de  se  meubler  la  mémoire  de  passages 
des  anciens,  dont  ils  se  puissent  servir  à  l'occasion, 
et  à  ceux-là  il  leur  est  difficile  de  supporter  que  la 
diligence  des  autres  leur  reproche  leur  paresse. 
L'autre  espèce  est  encore  plus  condamnable,  et  c'est 
de  ceux  qui,  sçachant  ce  que  les  anciens  ont  dit  de 
juste  et  d'agréable  sur  la  matière  qu'ils  traitent, 
veulent  s'en  faire  honneur  et  s'en  attribuer  l'inven- 
tion, en  le  tournant  en  leur  langue  sans  citer  l'en- 
droit dont  ils  l'ont  tiré,  semblables  à  ces  bohémiens 
qui,  après  avoir  dérobé  un  cheval,  le  déguisent  si 
subtilement,  soit  par  des  teintures,  ou  en  lui  cou- 
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pant  la  queue  et  les  oreilles,   que  la  mère  qui  l'a 
fait  auroit  peine  à  le  reconnoître.  » 

Je  crois  que  ces  spirituels  préceptes  ne  cloront 
pas  mal  cette  grosse  série  de  petits  chapitres.  Avant 
de  la  terminer  pourtant,  nous  devons  demander 
pardon  d'y  avoir  peut-être  fait  fî  du  A^6'  qm'd  nimis 
de  Térence  (VAndrtenne,  act.  I,  se.  i)  si  bien 
compris  de  La  Fontaine  quand  il  a  dit  (liv.  IX, 
fable  xi)  : 

Rien  de  trop  est  un  point.... 

Si  l'on  nous  en  voulait  de  nos  longueurs,  nous 
nous  donnerions  la  même  justification  que  Pascal, 
qui ,  à  la  fin  de  sa  xvi^  Provinciale,  prenait  cette 
excuse,  tant  reprise  depuis  :  «  Je  n'ai  fait  celle-ci 
plus  longue  que  parce  que  je  n'ai  pas  eu  le  loisir 
de  la  faire  plus  courte.  » 

Peut-être  nous  accusera-t-on  d'avoir  pris  trop  de 
peine  pour  fixer  ce  qu'il  fallait  laisser  emporter  au  ii 
vent  :  Ludibria  ventis,  comme  dit  Virgile  {Enéide, 
liv.  VI,  V.  75).  oc  Ce  ne  sont  que  vains  mots  et 
vains  bruits,  rien  de  plus,  »  dira-t-on  se  rappelant 
ce  pentamètre,  commencé  par  Horace  et  achevé  par 
duintilien  : 

Sunt  verha  et  voces  pnstereàque  nihil. 
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Peut-être  encore,  trouvant  plus  d'ivraie  que  de  bon 
grain  dans  cette  moisson,  choisie  pourtant,  nous 
renverra-t-on  dédaigneusement  à  ce  vers  de  Mar- 
tial sur  ses  propres  épigrammes  (lib.  I,  epist.  xvii)  : 

Suiit  hona,  sutit  quadavi  viediocria,  suut  vtala  plura ; 
|I1  en  est  qui  sont  bonnes,   quelques-unes  médiocres,  da- 
[vantage  qui  sont  mauvaises.) 

nous  nous  consolerons  en  ne  pensant  qu'à  la  bonne 
part. 

Ce  que  nous  craignons  surtout,  c'est,  malgré 
notre  soin,  d'avoir  commis  bien  des  fautes,  nous 
qui  nous  donnions  pour  mission  de  redresser  celles 
des  autres.  Ne  sommes-nous  pas, tous  en  effet, 

Des  taupes  dans  chez  nous,  et  des  lynx  chez  autrui  ; 

ainsi  que  l'a  dit  le  vieux  d'Esternod  dans  le  Tahkau 
des  ambitieux  de  la  Cour,  excellente  satire  réim^ 
primée  dans  nos  Variétés  historiques  et  littéraires, 
t.  IV,  p.  58.)  Vous  avouerez  qu'après  ce  vers 
La  Fontaine  n'eut  pas  grand'peine  à  faire  celui-c: 
de  sa  fable  de  la  Besace  : 

Lynx  envers  nos  pareils,  et  taupes  envers  nous. 

L'abondance  des  citations  latines  vous  aura  déplu 

25 
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peut-être.  Félicitez-vous  que  je  n'aie  pas  poussé 
jusqu'aux  citations  grecques.  En  Angleterre,  il  l'eût 
fallu.  Un  jour  Coleridge,  du  temps  qu'il  était  soldat, 
entendit  deux  officiers  qui  causaient  près  de  la  gué- 
rite où  il  était  en  faction,  et  dont  l'un  cita  tout  à 
coup  un  vers  grec,  en  l'attribuant  à  Euripide. 

—  <r  Pardon,  lieutenant,  dit  le  factionnaire,  mais 
vous  ne  citez  pas  exactement.  Le  vers  d'ailleurs  n'est 
pas  d'Euripide,  mais  de  Sophocle,  dans  Œdipe, 
2*  antistrophe.  » 

L'officier  serra  la  main  du  soldat,  qui  peu  de 
temps  après,  ayant  de  nouveau  prouvé  qu'il  avait 
plus  de  goût  pour  la  littérature  que  pour  la  disci- 
pline, obtint  son  congé. 

Donnez-moi  le  mien  aussi  obligeamment. 

Comme  Coleridge,  je  suis  depuis  longtcmos 
sous  les  armes;  comme  lui,  sauf  le  grec  pourtant, 
j'ai  prouvé  que  j'ai  en  grande  estime  l'exactitude 
dans  les  citations;  comme  lui  relevez-moi  de  ma 
faction. 
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Ecce  iterum  Crispinus.  Eh  oui!  c'est  encore  nous 
avec  nos  citations  ;  tout  à  l'heure  nous  déclarions 
le  volume  trop  long  déjà,  et  voilà  pourtant  que 
nous  le  reprenons.  La  faute  en  est  à  la  richesse  de 
ce  qu'il  exploite.  Nous  nous  laissons  entraîner,  et 
tout  d'abord,  comme  vous  voyez,  nous  rentrons  au 
vif  dans  le  sujet.  C'est  par  une  citation  que  nous 
préludons  de  nouveau,  voire  par  l'une  des  plus 
connues  et  des  plus  courantes. 

Qui ,  voulant  se  mettre  en  humeur,  et  reparler 
d'une  matière  banale  et  rebattue,  comme  celle-ci 
par  exemple,  n'a  pas  alléguî  en  effet  les  trois  mots 


544  L'ESPRIT   DES    AUTRES 

sacramentels  qui  nous  servent  de  prélude  ;  mais,  par 
contre,  qui  sait  d'où  ils  viennent?  Peu  de  gens,  je 
crois  ;  nous  allons  donc  vous  le  dire.  Ces  trois  mois 
sont  le  premier  hémistiche  du  premier  vers  de  la 
IV«  satire  de  Juvénal  : 

Ecce  itcrum  Crispinus  et  est  mihi  sitpe  vocandus. 
^Voici  de  nouveau  Crispinus  et  j'aurai  souvent  à  l'appeler 

feacore.) 


Il 


Cette  citation  jetée  ainsi  comme  préface,  passons 
à  d'autres;  et  ici,  de  grâce,  ne  m'arrêtez  pas,  déjà 
effrayés  que  vous  êtes  par  la  longueur  de  l'énumé- 
ration  que  vous  prévoyez.  Soyez  sans  crainte,  je 
tâche  de  faire  justice  ici  d'un  ridicule  d'ignorance, 
et  ne  veux  pas  tomber  dans  un  ridicule  de  pédan- 
tisme.  Je  m'essaye  à  continuer  une  leçon,  —  un  peu 
peut-être  comme  le  Gros-Jean  du  proverbe,  —  mais 
je  ne  tiens  pas  du  tout  à  faire  un  pastiche,  une  de 
ces  Janissures  de  citations  indigestes  dont  a  parlé 
Montaigne,  et  dont  Charles  Nodier  s'est  si  judi- 
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cieusement  moqué  au  chapitre  II  de  ses  Questions  de 
liltèralure  légale. 

tt  Pour  revenir,  dit-il,  à  la  citaiion  et  à  ses  abus, 
en  est-il  de  pire  que  celui  qu'en  faisait  le  philosophe 
Chrysippe,  qui  poussa  la  manie  de  grossir  ses  livres 
de  citations  parasites  au  point  qu'il  y  enferma  une 
fois  toute  la  Médée  d'Euripide  ?  Cet  usage  était 
d'ailleurs  peu  considéré  des  anciens,  et  on  remar- 
quait avec  éloge  qu'Épicure  eût  écrit  trois  cents 
volumes  sur  trois  cents  sujets  sans  alléguer  un  seul 
auteur.  »  Plus  haut,  dans  la  même  page,  Nodier 
avait  écrit  encore  : 

a  Je  parcours  de  gros  volumes  de  ces  temps, 
desquels,  si  l'on  voulait  en  enlever  tout  ce  qui  est 
la  légitime  propriété  d'autrui,  il  ne  resterait  à  l'au 
teur  que  la  table  des  chapitres,  comme  dans  les 
livres  de  cet  éphore  historien,  où  l'on  comptait 
jusqu'à  trois  mille  lignes  copiées  de  différents  au- 
teurs. 

«  Bayle  parle  d'un  certain  Victorin  Strigellius 
qui  avait  porté  l'indécence  du  plagiat  encore  plus 
loin,  et  qui  était  assez  impudent  pour  en  convenir, 
en  off^rant  revanche  sur  ses  écrits  aux  auteurs  qu'il 
avait  dépouillés.  Je  ne  connais  Strigellius  que  par 
ce  trait  ;  mais  je  doute  fort  que  le  marché  qu'il  pro- 
posait ait  convenu  à  personne,  quoiqu'il  n'y  ait  pas 
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d'auteur  si  pitoyable  où  les  plagiaires  ne  trouvent  à 
prendre.  » 

Ce  que  Nodier  dit  ici  des  plagiaires,  on  peut  le 
dire  des  citateurs  ;  de  même  que  ce  qu'il  avance  à 
propos  de  pitoyables  auteurs,  où  il  se  trouve  encore 
à  prendre,  on  peut  le  dire  à  plus  forte  raison  des 
mauvaises  œuvres  des  bons  auteurs. 


III 


Il  est  telle  tragédie  de  Corneille  honnie  et  cons- 
puée par  Voltaire,  puis  par  tout  le  monde,  d'après 
Voltaire,  de  laquelle  sont  sorties  de  belles  et  bonnes 
citations,  pauvres  enfants  perdus  de  l'esprit,  qui, 
depuis,  courent  le  monde  sans  avouer  d'où  elles 
viennent. 

Le  fameux  vers  : 

Le  courage  est  souvent  un  effet  de  la  peur, 

qui  se  retrouve  un  peu  dans  le  Una  salus  victis,  etc., 
du  Ile  livre  de  l'Enéide  (v.  344),  et  dans  une  phrase 
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célèbre  de  l'abbé  Galiani,  est,  par  exemple,  à  peu 
de  chose  près,  ce  vers  légèrement  modilîé  de  la 
Thèodcrc  du  grand  poète  : 

1  Son  courage  est  peut-être  un  effet  de  la  peur. 

Le  vers  est  bon,  puisqu'il  est  vrai  et  qu'il  est 
resté.  Voltaire  cependant  ne  l'a  pas  remarqué.  Il 
n'a  pas  moins  oublié  celui  de  l'acte  I«'",  scène  ii^  : 

Un  bienfait  perd  sa  grâce  à  le  trop  publier, 

qui  est  resté  proverbe,  tout  aussi  bien  que  celui 
plus  célèbre  de  VIphigénie  de  Racine  : 

Un  bienfait  reproché  tint  toujours  lieu  d'offense. 

Le  dernier  hémistiche  me  rappelle  un  peu  celui 
qui  termine  ce  distique  de  Suréna  (act.  III,  se.  K^)  : 

Un  service  au-dessus  de  toute  récompense 
A  force  d'obliger  tient  presque  lieu  d'offense. 

Voilà  deux  vers,  vous  en  conviendrez,  qui  sont 
aussi  d'une  belle  facture  et  d'un  fier  caractère;  or, 
que  je  sache,  le  commentateur  n'en  a  rien  dit,  non 
plus  que  des  deux  suivants  de  V Attila  (acte  I,  se.  ii), 
qui  semblent  comme  une  prédiction  de  la  grandeur 
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de  cette  belle  France  de  Louis  XIV,   qu'il  aimait 
tant  :  j 

Un  grand  destin  commence,  un  grand  destin  s'achève, 
L'empire  est  prêt  à  choir,  et  la  France  s'élève. 

Que  voulez-vous?  dans  son  travail  sur  ces  œu- 
vres obscures  du  grand  Corneille,  il  aimait  mieux 
compter  les  taches  et  les  ombres  que  faire  éiinceler 
les  rares  lueurs.  Ce  serait  le  cas  de  répéter  avec  le 
Francaleu  de  la  Métromanie  (acte  V,  se.  vi)  : 

Voilà  de  vos  arrêts,  messieurs  les  gens  de  goût  I 

Pour  conclure  :  ce  commentaire  de  Voltaire  ne 
fait  qu'égarer.  On  n'y  marche  pas  avec  un  guide 
sûr,  ni  sous  de  justes  auspices  :  Teucro  duce  et  aus- 
pîce  Teucro,  comme  dit  Horace  (Livre  î,  Ode  vi, 
vers  27). 


IV 


Nous  ne  venons  de  parler  ici  que  des  ouvrages 
les  plus  malheureux  d'un  de  nos  auteurs  les  plus 
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heureux  par  la  gloire,  oeuvres  mort-nées  d'un  poëte 
immortel,  desquelles  ont  jailli  toutefois  des  vers 
bien  constitués  et  toujours  bien  vivants.  Afin  de 
compléter  ce  paragraphe,  dont  les  phrases  de  Nodier 
alléguées  plus  haut  nous  ont  donné  le  motif,  repar- 
lons aussi  de  ces  auteurs  obscurs  comme  leurs  œu- 
vres, et  qu'en  raison  de  leur  obscurité  même  on  ne 
cite  pas,  mais  qu'on  vole;  car  il  en  est  dans  la  litté- 
rature comme  sur  les  routes  et  dans  les  bois  ;  les 
ténèbres  ont  toujours  alléché  au  braconnage. 

Quoique  la  comparaison  me  semble  juste,  je  vous 
demande  mille  pardons  ce  la  faire  ici,  d'autant 
mieux  que,  sans  autre  transition,  je  vais  vous  parler 
de  l'un  de  nos  grands  poètes,  Lamartine,  à  propos 
d'un  alexandrin  frappé  à  sa  marque,  et  qui  suffirait 
à  le  faire  reconnaître,  ex  tingiie  leonem,  comme  disait 
l'adage  des  Grecs,  que  reprirent  les  Latins  et  qui 
signifiait,  selon  Ch.  Blanc,  que,  d'après  la  longueur 
de  l'ongle  se  mesurait  la  taille  du  lion. 

Ce  vers,  le  voici  : 

La  gloire  n'est  jamais  où  la  vertu  n'est  pas. 

C'est  un  des  mieux  en  circulation.  L'on  ne  sait  pas 
qu'en  le  citant  sous  le  nom  de  notre  poëte,  parce 
qu'il  est  dans  ses  œuvres,   on  se  fait  le  complice 
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d'un  plagiat,  involontaire,  je  le  veux  bien,  c'est-à- 
dire  commis  par  imitation  fortuite,  mais  toutefois 
réel.  ' 

Le  vers  est  dans  la  Didon  de  Le  Franc  de  Pompi- 
gnan  (act.  IV,  se.  m)  ;  oui,  de  ce  bon  Le  Franc, 
natif  de  Montauban ,  à  qui  l'on  doit  aussi  la  belle 
Ode  sur  la  mort  de  J.-B.  Rousseau  dont  la  dernière 
strophe  contient  ces  vers  si  souvent  cités  : 

Le  Dieu  poursuivant  sa  carrière 
Versait  des  torrents  de  lumière 
Sur  ses  obscurs  blasphémateurs. .. 

Le  Franc  était  plus  heureux  pour  ses  vers  pro- 
fanes que  pour  ses  vers  sacrés,  qui  ont  fait  dire  à 
Voltaire  dans  îe  Pauvre  Diable  : 

Sacrés  ils  sont,  car  personne  n'y  touche. 

Ce  n'est  pas  tout;  ce  qui  va  peut-être  vous  sur- 
prendre encore  plus,  c'est  que  ce  même  vers  dont 
je  cherche  la  vraie  paternité,  car  en  littérature  cette 
recherche  n'est  pas  interdite,  se  trouve  aussi,  à  un 
mot  près,  dans  un  sonnet  que  l'abbé  Boyer,  l'auteur 
de  la  Judith  tant  bafouée  par  Racine,  composa  sur 
la  véritable  gloire.  Ainsi,  voilà,  vous  l'avouerez,    un 
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bien  singulier  ricochet  de  plagiats  ou  de  rencontres 
poétiques,  si  vous  l'aimez  mieux. 

Pour  votre  édification,  nous  vous  donnerons  ici 
le  tercet  final  du  sonnet  très  peu  connu  de  l'abbé 
Boyer  : 

Trompés  par  de  faux  jours  qui  conduisent  nos  pas, 
Nous  pensons  rencontrer  la  véritable  gloire  ; 
Mais  il  n'est  pas  de  gloire  oit  la  vertu  n'est  pas. 

Ce  dernier  vers  n'est-il  pas  tout  à  fait  celui  de 
tout  à  l'heure?  Vous  m'objecterez  à  cela  que  notre 
auteur  fut  toujours  trop  bon  poëte  pour  se  four- 
voyer dans  la  société  des  mauvais,  et  que,  par  con- 
séquent, il  n'a  pas  pu  connaître,  il  n'a  pas  pu  voler 
l'abbé  Boyer.  Peut-être  ;  mais  souvenons-nous  bien 
toutefois  que  les  poètes  sont  souvent  plus  instruits 
et,  partant,  moins  inspirés  qu'on  ne  peut  croire. 

Ils  sont  plutôt  mosaïstes  que  peintres;  telles  de 
leurs  tirades  sont  faites  de  vers  rapportés,  tels  de 
leurs  vers  de  pièces  et  de  morceaux. 


Laissez-moi  à  ce  sujet  vous  conter  l'histoire  d'un 
vers  plus  fameux  encore  que  beaucoup  de  ceux  que 
je  vous  ai  cités  jusqu'ici. 
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Un  épicier-droguiste  de  Saint-Germain-en-Laye, 
nommé  Baudouin  l'aîné,  s'amusait,  vers  1784,  à 
faire  des  comédies  et  des  tragédies,  comme  en 
avait  fait  le  paveur  Aubry,  comme  en  faisait  en- 
core le  perruquier  André.  Mais,  soit  que  l'épicerie 
aiguillonne  mieux  l'inspiration,  soit  que  Baudouin 
eût  une  vocation  poétique  plus  franchement  déci- 
dée, il  est  vrai  de  dire  qu'il  réussissait  presque  où 
les  autres  n'avaient  été  que  ridicules  :  tous  ses  vers 
ctaient  sur  leurs  pieds,  et  pour  les  faire  de  mesure 
convenable,  il  n'avait  pas  besoin,  comme  maître 
André,  d'en  calculer  la  longueur  avec  une  ficelle, 
d'après  la  dimension  des  alexandrins  de  Voltaire. 

Il  se  trouvait  même  parfois,  dans  le  chaos  de  ses 
actes  en  vers,  des  traits  heureux,  des  hémistiches 
bien  frappés.  On  en  citait  quelques-uns  de  sa  co- 
médie en  trois  actes,  Estelle,  ou  la  Coupable  inno- 
cente, et  plus  encore  de  sa  tragédie  de  Dèmètrius.  Il 
en  faisait  lecture  chez  les  pratiques  influentes  qui 
voulaient  bien  l'honorer  de  leur  confiance  au  comp- 
toir, et  de  leur  attention  au  salon. 

Ces  lectures  mirent  en  réputation  le  droguiste- 
poëte,  et  en  circulation  ses  meilleurs  vers,  que  hap- 
paient au  vol  les  connaisseurs  de  Saint-Germain- 
en-Laye.  Tout  alla  même  si  bien,  que  la  tragédie 
de  l'épicier,  par  une  troisième  migration,  dut  passer 


POST-SCRIPTUM  353 

bientôt  du  salon  au  théâtre,  comme  de  la  boutique 
elle  était  passée  dans  le  monde.  Bref,  les  acteurs 
du  Théâtre-Français,  Saint-Prix  était  du  nombre, 
vinrent  la  jouer  le  8  décembre  1785,  sur  le  théâtre 
de  Saint-Germain-en-Laye. 

Le  succès  fut  immense  :  c'était  la  première  fois 
que  les  épiciers  de  l'endroit,  tenus  en  éveil  par 
l'esprit  de  corps,  n'avaient  ni  dormi  ni  même  bâillé 
à  une  tragédie;  en  revanche  ils  avaient  pleuré  à 
verse. 

Chacun  emporta  un  bien  doux  souvenir  de  ce 
triomphe  de  l'illustre  droguiste,  et  les  amateurs 
venus  en  nombre  de  Paris  et  de  toute  la  banlieue 
se  plurent  à  en  recueillir,  puis  à  en  colporter, 
comme  échantillons  poétiques,  les  meilleurs  vers 
qu'ils  avaient  pu  glaner  au  passage. 

De  ces  connaisseurs,  s'il  faut  en  croire  un  des 
premiers  qui  contèrent  l'anecdote,  le  mieux  avisé 
fut  un  jeune  homme  de  vingt  ans  à  peu  près,  Ga- 
briel Legouvé,  qui,  lui  aussi,  sentait  bouillonner 
dans  sa  tête  un  avenir  de  tragédies  et  d'élégies. 

De  tous  ces  vers  de  ce  Démétrms,  qui  tombaient 
drus  comme  la  grêle,  il  n'en  avait  saisi  qu'un  seul 
au  vol,  mais  c'était  le  bon. 

A  sept  ans  de  là,  il  s'en  souvenait  encore,  et 
comme  la  tragédie,  et  peut-être  le  poëte-épicier  lui- 
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même  lui  semblaient  bel  et  bien  morts,  il  cherchait 
à  enchâsser  le  bienheureux  alexandrin  dans  quel- 
qu'une de  ses  œuvres,  absolument  comme  s'il  eût 
été  de  lui. 

En  1792,  l'idée  lui  vint  de  faire  une  Mort  d'Ahel, 
laquelle  idée,  soit  dit  en  passant,  ne  manquait  pas 
d'une  certaine  originalité  à  une  époque  qui  com- 
mençait à  prendre  pour  devise  ces  mots  :  Fraternité 
ou  la  mort,  dont  Chamfort  donnait  cette  interpréta- 
tion à  la  Caïn  :  a  Sois  mon  frère,  ou  je  te  tue,  » 
et  que  Lebrun  paraphrasait  dans  ces  deux  vers  : 

L'aimable  siècle,  où  l'homme  dit  à  l'homme  : 
«  Soyons  frères,  ou  je  t'assomme  I  » 

Avouons,  en  passant,  qu'un  temps  pourvu  de 
telles  maximes  n'était  pas  digne,  comme  l'Assem- 
blée en  décida,  le  19  août  1790,  de  faire  rayer  sur 
le  bronze  des  canons  la  devise  :  ultima  ratio  regum. 
Son  ultima  ratio  par  la  guillotine  était  encore  pire. 

Le  vers  de  Baudouin,  car  il  est  temps  d'y  revenir 
et  de  vous  le  faire  connaître  enfin,  n'était  autre  que 
celui-ci  : 

Un  frère  est  un  ami  donné  par  la  nature. 
Le  bon  épicier,  qui  sans  doute  avait  été  jusqu'en 
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sixième  au  moins,  s'était  souvenu  pour  le  faire  de 
cette  phrase  du  de  Amicitid  de  Cicéron  (cap.  "VI)  : 

Cum  propinquis  amicitiam  natura  ipsa  pepcrit, 

(De  la  nature  même  est  née  l'amitié  entre  parents,) 

OU  bien  il  s'était  tout  simplement  inspiré  de  ce 
vieux  distique  proverbial,  grommelé  dans  sa  bouti- 
que par  quelque  bouvier  de  Poissy  : 

Le  frère  est  ami  de  nature  ; 
Mais  son  amitié  n'est  pas  sûre. 

Tant  il  y  a  pourtant  que,  lui  vînt-il  de  n'importe 
où,  d'Auteuil  ou  de  Pontoise,  comme  dirait  Mar- 
tine, le  vers  était  bel  et  bien  de  Baudouin  l'épicier; 
c'est  lui  le  premier  qui,  l'ayant  mis  sur  ses  pieds, 
avait  le  droit  de  le  lancer  dans  le  monde  des  cita- 
tions. Legouvé  n'en  pouvait  être  l'auteur  que  de 
seconde  main,  par  emprunt  forcé.  Mais  la  rémi- 
niscence fait  si  bien  croire  à  l'idée  ! 

«  Voici  la  place  de  mon  alexandrin!  t>  s'écria-t-il 
donc  aussitôt  que  la  pensée  de  sa  Mort  d'Ahel  lui 
eut  jailli  au  cerveau.  Et,  en  eftet,  c'est  dans  cette 
tragédie  qu'il  le  plaqua.  Il  croyait  certainement 
l'endroit  merveilleusement  choisi,  et  pourtant 
c'était  le  moins  heureux  qu'il  pût  prendre. 
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Nodier  l'a  remarqué  avant  nous ,  avec  cette 
malice  pleine  de  sens  qui  donnait  tant  d'originalité 
à  son  esprit.  Selon  lui,  le  vers  de  Baudouin  est 
déplacé  pour  deux  raisons  dans  la  Morl  à'Abd  de 
Legouvé  :  d'abord,  parce  qu'il  y  fait  partie  du  rôle 
de  Gain  et  qu'il  n'est  guère  possible  que  le  pre- 
mier fratricide  ait  jamais  pu  s'écrier  : 

Un  frère  est  un  ami  donné  par  la  nature  ; 

ensuite,  continue  Nodier,  «  parce  que  c'était  une 
chose  fort  difficile,  au  temps  d'Abel  et  de  Gain, 
qu'il  y  eût  des  amis  au  troisième  degré.  »  Il  est 
vrai  qu'en  ce  temps-là  les  choix  de  l'amitié  n'étaient 
pas  longs  à  faire  ;  il  fallait  forcément  s'en  tenir  à 
la  fraternité,  grand  motet  piètre  chose,  qui,  même 
en  passant  dans  la  trinité  de  la  devise  républicaine, 
n'a  pas  démenti  Gain,  son  premier  patron. 

Je  vous  donne  comme  très-autlientique  l'histciro 
du  vers  de  Baudouin. 

Plusieurs  en  ont  parlé  avant  moi,  vous  l'avez  vu 
par  ce  qu'en  dit  Nodier,  et  personne  n'a  contesté 
au  poétique  épicier  la  propriété  de  son  alexandrin. 

Si  les  récits  diffèrent,  c'est  seulement  pour  la 
manière  dont  l'idée  de  l'emprunt  serait  venue  à 
l'emprunteur.  Après  la  version  que  je  viens  de  vous 
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donner,  et  qui  n'est  pas  la  moins  amusante,  lais- 
sez-moi vous  en  dire  une  plus  probable.  Elle  a  bien 
son  piquant  aussi. 

Suivant  un  passage  du  livre  d'Arnault,  les  Souve- 
nirs d'un  sexagénaire,  que  m'a  obligeamment  rappelé 
un  homme  expert  et  savant  en  mille  choses , 
M.  Régnier,  de  la  Comédie-Française,  il  paraîtrait 
que  c'est  Saint-Prix  le  tragédien,  et  non  pas  Legouvé 
le  tragique,  qui  aurait  gardé  dans  sa  mémoire  le 
fameux  vers.  Quand,  bien  plus  tard,  Legouvé 
serait  venu  lui  ofirir  un  rôle  dans  sa  Mort  d'Abel, 
Saint-Prix  le  lui  aurait  cité,  en  lui  conseillant  de  le 
tirer  du  fumier  de  Baudouin  pour  le  mettre  dans 
son  écrin.  Legouvé  se  serait  laissé  faire,  mais  embar- 
rassé de  son  vol ,  il  n'aurait  rien  trouvé  de  mieux 
que  de  le  placer  dans  le  rôle  du  fratricide  l 

Nous  avons  une  preuve  sans  répUque,  qui  donne 
à  cette  version  du  Sexagénaire  le  pas  sur  la  première. 
C'est  une  note  de  Baudouin  lui-même  dans  la  bro- 
chure de  son  Démélrius,  imprimée  in-8»  en  1797.  Au 
bas  de  la  page  où  se  trouvent  ces  vers  (act.  V, 
se.  11)  : 

Ah  I  le  doux  uom  de  frère  est  un  titre  si  saint 
Qu'eu  osant  l'ofîenser,  au  ciel  on  fait  injure  : 
ÏJn  frère  est  un  ami  donné  par  la  nature, 
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notre  négociant,  —  il  se  qualifie  ainsi  sur  le  titre,  — 
a  écrit  :  a  J'ai  consenti  que  ces  vers  fussent  donnés 
par  M.  Saint-Prix  à  M.  Legouvé.  Il  s'en  est  servi 
ainsi  dans  son  bel  ouvrage  de  la  Mort  d'Abel,  act.  III, 
se.  III  ;  c'est  Gain  qui  parle  : 

Oui,  le  titre  de  frère  est  un  nœud  si  sacré 
Qu'en  osant  le  briser^  au  ciel  on  fait  injure. 
Un  frère  est  un  ami  donné  par  la  nature.  » 

'  Ainsi  voilà  un  vol  consenti  par  le  volé,  un  pla- 
giat légalisé  par  qui  de  droit. 
C'est  une  nuance  qui  manquait. 
On  a  fait  bien  des  vers  sur  l'amitié,  et  ce  n'a  pas 
toujours  été  pour  engager  à  y  croire  et  la  déclarer 
des  plus  sûres.  Les  anciens  y  étaient  aussi  défiants 
que  nous  : 

Vulgare  amici  nomen,  sed  rara  est  fides, 
(Le  nom  d'ami   est  chose  vulgaire,   mais  la    fidélité  dans 

[Tamitié  chose  rare.) 

dit  Phèdre  (Lib.  III,  fab.  ix). 

Térence,  dans  VAndrienne  (act.  I,  se.  i),  n'est  pas 
moins  sévère  : 

Ohsequium  amicos,  veriias  odium  parit. 
(Complaisant,  vous  aurez  des   amis  ;  sincère,  des  gens  cjui 

[vous  haïssent.) 


I 
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Ovide  (Tristes,  lib.  III,  eleg.  iv),  ne  la  croit  pos- 
sible qu'entre  égaux  : 

....  Amicitias  tu  tibi  junge pares, 
(Ne  lie  d'amitié  qu'avec  tes  pareils,) 

hcmistiche  qui  serait  juste  si    l'amitié,  impossible 
entre  le  riche  et  le  pauvre,  à  cause  de  l'envie,  ne 
l'était  pas  moins  entre  gens  de  même  sorte,  à  cause 
de  la  jalousie. 
11  a  dû  inspirer  l'abbé  Aubert  pour  ce  vers  : 

L'amitié  disparaît,  où  l'égalité  cesse, 

qui  sent  bien  sa  déclamation  du  dernier  siècle,  et 
paraît  même  assez  ridicule  lorsqu'on  songe  que 
c'est  une  nourrice  qui  le  dit,  et  que  la  fable  où  il 
se  trouve  s'appelle  Faiifan  et  Colas  ! 

Le  plus  joli  mot  qu'aient  inspiré  les  doutes  sur 
l'amitié  nous  vient  encore  d'Athènes,  cette  inépui- 
sable source  des  vérités  et  de  l'esprit.  C'est  par  Mon- 
taigne {Essais,  liv.  I,  ch.  xxvii),  que  nous  vous  le 
laisserons  dire  d'après  Diogène  Laërce  (liv.  V,  ch. 
xxi)  :  <t  En  l'usage,  dit-il,  des  amitiés  ordinaires  z': 
coustumières...  il  faut  employer  le  mot  qu'Aristote 
avoit  tiès -familier  :  a  O  mes  amys  !  il  n'y  a  nul 
a  amy.  r, 
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VI 


Le  petit  procès  que  nous  faisions  tout  à  l'heure  à 
l'auteur  de  la  Moit  â'Abel  tomberait  de  lui-même, 
aussi  bien  que  celui  que  nous  avions  fait  plus  haut 
à  Lamartine,  si  dans  l'un  et  l'autre  cas,  c'eût  été  par 
une  réminiscence  involontaire,  et  non  grâce  à  un 
plagiat  dissimulé,  que  les  vers  déjà  écrits  avant  eux 
se  fussent  retrouvés  sous  leur  plume.  Pareille  chose 
arriva,  par  exemple,  à  l'abbé  Delille,  pour  un  vers 
de  sa  traduction  du  premier  livre  de  VÉnéide.  Ayant 
à  faire  passer  dans  notre  langue  cet  admirable  hexa- 
mètre que  Virgile  fait  dire  à  Didon  (liv.  I,  v. 
630)  : 

Non  ignara  viali,  miseris  succurrere  disco, 

dont  Voltaire,  dans  Zaïre  (act.  II,  se.  11),  avait  déjà 
c^onné  celte  heureuse  version,  si  souvent  citée  : 

Qui  ne  sait  compatir  aux  maux  qu'il  a  soufferts  ? 

notre  abbé  traducteur  écrivit  ce  vers  plus  heurcu.\ 
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encore,  surtout  comme  traduction  exacte  et  simple 
J.e  celui  de  Virgile  : 

Malheureuse,  j'appris  à  plaindre  le  malheur  ! 

Et  il  cria  bien  haut  que  personne  n'avait  fait  mieux 
pour  exprimer  toute  la  pensée  du  grand  poète  latin, 
et  surtout  pour  rendre,  il  le  dit  lui-même  dans  une 
note  du  livre  I,  «le  mot  philosophique,  le  mot  véri- 
tablement essentiel,  disco,  qui  exprime  si  bien  que  la 
pitié  se  forme  à  l'école  de  l'adversité.  ^  Delille  avait 
raison  et  plaidait  juste  ;  malheureusement  ce  n'était 
pas  dans  sa  propre  cause.  Le  vers  n'était  pas  de  lui, 
mais  de  Gilbert. 

Lisez  son  Héroïde  de  Didon  à  Ente,  et  vous  ver- 
rez qu'il  en  est  le  I44«.  L'abbé  Delille  n'avait  pas 
trouvé,  il  s'était  souvenu.  Ce  qu'il  prenait  pour  un 
bonheur  d'inspiration  n'était  qu'un  bon  hasard  de 
mémoire.  MM.  Michaud  et  de  Fontanes,  ses  deux 
élèves,  qui  firent  les  notes  des  six  derniers  livres  de 
cette  traduction  de  V Enéide,  et  qui  revirent  celles 
des  six  premiers,  rendirent  à  Gilbert  la  justice  qui 
lui  était  due,  et  que  Delille  lui  aurait  certainement 
rendue  lui-même  s'il  eût  pu  savoir  qu'ici  il  avait 
emprunté  et  non  traduit. 

Annotateurs  consciencieux,  et  prenant  pour  règle 
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de  conduite  le  vieil  adage  :  Amiens  Socrates  —  je 
prends  le  texte  de  Roger  Bacon,  qui  cita  le  mot  le 
premier,  au  xiii*  siècle,  dans  son  Opus  majus,  en 
l'attribuant  à  Platon  —  sed  viagis  arnica  veritas,  les 
deux  amis  de  Delille  mirent  au  bas  de  la  note  citée 
plus  haut  cette  notule  qui  la  commente  :  <t  Delille 
était  sans  doute  bien  capable  de  traduire  aussi  heu- 
reusement la  belle  pensée  de  Virgile,  mais  il  est 
juste  de  remarquer  que  ce  vers  appartient  à  Gilbert.  » 

Pour  en  finir  avec  l'admirable  hexamètre,  j'ajou  ■ 
terai  ce  qu'en  pensait  Rousseau  :  «  Rien,  dit-il, 
dans  Emile  ,liv.  IV,  2^  maxime),  rien  de  si  beau,  de 
si  profond,  de  si  touchant,  de  si  vrai .  ;) 

Jean-Jacques  a  raison,  mais  un  autre  vers  de 
Virgile  a  peut-être  encore  plus  de  vérité  profonde, 
et  plus  réellement  sortie  des  entrailles  mêmes  de 
l'humanité,  c'est  celui-ci  de  VEttcide  encore,  où  il 
est  le  462e  du  livre  !«■■  : 

Sunt  lacryma  rerum,  et  mentcm  mortalia  tangunt. 
(Les  choses  ont  leurs  larmes,  dont  le  charme  mortel  pénè- 

[tre  l'àme.  ) 

«  Virgile,  dit  excellemment  M.  Nisard,  après  avoir 
cité  ce  vers,  d'une  intraduisible  beauté,  Virgile  est 
le  premier,  parce  que  son  cœur,  le  plus   tendre  de 
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l'antiquité,  a  ressenti  plus  profondément  le  contre- 
coup des  choses  humaines.  » 

Delille,  que  ses  amis  Fontanes  et  Michaud  avaient 
raison  de  défendre  tout  à  l'heure,  eut  dans  ses  tra- 
ductions quelques  échos  émus,  quelques  sympathi- 
ques reflets  de  cette  âme,  dont  il  s'était  peu  à  peu 
pénétré  par  une  longue  familiarité  avec  ses  œuvres. 
Son  vers  par  exemple  : 

Hélas  !  nos  plus  beaux  jours  s'envolent  les  premiers, 

ne  vaut  guère  moins  que  les  hémistiches  des  Ge'or- 
giques  (liv.  III,  v.  66-67),  dont  il  est  la  traduction: 

Optima  quaque  dies  miseris  mortalihus  œvi 
Prima  cadit. 


VII 

Puisque  nous  parlions,  il  n'y  a  qu'un  instant,  du 
malheureux  Gilbert,  disons  donc  bien  vite  que  le 
vers  si  magnifique,  si  vrai,  et  si  souvent  cité,  sur 
la  Rome  papale  ; 

Veuve  d'un  peuple-roi,  mais  reine  encor  du   monde, 

est  aussi  de  lui. 
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On  y  sent  comme  un  dernier  reflet  de  la  gran- 
deur de  la  ville  souveraine  qui  savait  si  bien,  comme 
dit  Virgile  {Enéide,  liv.  VI,  V.  853)  : 

Parcere  suhjectis  et  deMlare  superhos. 
(Pardonner  aux  vaincus  et  vaincre  les  superbes.) 

Nous  ne  quitterons  pas  non  plus  l'abbé  Delille. 
dont  le  vers  qu'il  prit  à  Gilbert  nous  a  conduit  à 
parler.  Nous  lui  donnerons  d'abord  une  seconde 
revanche,  en  citant  de  son  Dithyrambe  stir  l'immor- 
talité de  l'dnie,  ce  sublime  alexandrin  : 

Que  la  terre  est  petite  à  qui  la  voit  des  cieux  1 

suivi  de  près  par  cette  admirable  imprécation,  qui 
inflige  aux  tyrans,  comme  punition  de  leur  vie, 
l'éternité  du  souvenir  qu'elle  laisse  : 

Tremblez,  tyrans,  vous  êtes  immortels. 

Puis  après  cet  hommage,  nous  entamerons  con- 
tre lui,  ou  plutôt  contre  ceux  qui  l'enrichissent  aux 
dépens  d'autrui,  un  nouveau  procès  en  revendica- 
tion. Il  s'agit  du  distique-épitaphe  mis  par  tous  les 
Le  Ragois  passés  et  présents  sons  le  portrait  de 
Louis  XVI,  avec  la  signature  de  l'abbé  : 


\ 


POST-SCRIPTUM  365 


Louis  ne  sut  qu'aimer,  pardonner  et  mourir  ! 
Il  aurait  su  régner  s'il  avait  su  punir. 

Or,  ces  deux  vers  ne  sont  pas  de  Delille.  Il  aurait 
pu,  il  est  vrai,  en  trouver  la  pieuse  pensée  dans  son 
cœur,  et  les  mauvaises  rimes  dans  le  Richelet  aux 
pauvres  assonances  qui  était  à  son  usage;  mais  enfin, 
on  en  dira  ce  que  l'on  voudra  chez  l'éditeur  de 
M.  Le  Ragois,  le  distique  n'est  pas  de  lui.  Il  est  du 
comte  de  Tilly,  à  qui,  mieux  qu'à  personne,  il 
appartenait  de  le  penser  et  de  l'écrire. 

Au  10  août  il  avait  été  l'un  des  plus  vaillants 
défenseurs  des  Tuileries,  et,  peu  de  jours  aupara- 
vant, il  avait  adressé  à  Louis  XVI  une  lettre,  im- 
primée en  1794  à  Berlin,  dans  laquelle  se  trouvait 
cette  phrase  d'un  si  hardi  conseil  :  «  Vivez  comme 
un  héros,  et  s'il  le  faut  (j'ose  vous  en  prier),  Sire, 
mourez  en  roi.  » 

Se  souvenant  de  ce  vers  de  Silius  Italiens  : 

Fit  sceliis  indulgens  per  nuhila  sœctila  virtits, 
(Faiblesse  devient  crime  aux  époques  orageuses,) 

convaincu  de  la  justesse  du  vers  d'Horace  sur  les 
erreurs  des  rois,  dont  les  peuples  portent  souvent 
la  peine  (Epist.  11,  v.  14,  lib.  I)  : 
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Quidqiitd  délirant  regcs  plectnntur  Achivi; 

se  rappelant  enfin  que  si,  comme  De  Belloy  l'a  dit 
dans  Gabrielk  de  Vergy  (act.  II,  sc.v)  : 

...  Aux  cœurs  heureux  les  vertus  sont  faciles, 

elles  sont  aussi  quelquefois  funestes,  comme  des 
défaillances  de  caractère,  aux  rois  menacés,  Tilly 
avait  ajouté  : 

tt  Sire,  qunnd  vos  prédécesseurs  furent  cléments 
et  modérés,  ils  méritèrent  les  bénédictions  du  peu- 
ple, qui  ne  leur  contestait  rien,  mais  dans  l'attitude 
forcée  où  vous  êtes,  votre  impassibilité  est  homi- 
cide. Vous  voulez  sauver  l'eflusion  du  sang  impur, 
et  le  vôtre  se  mêlera  peut-être  aux  torrents  que  vous 
en  ferez  couler  en  Europe.  » 

Ces  lignes  énergiques  auraient  atteint  leur  but , 
si  elles  se  fussent  adressées  à  un  homme  comme 
celui  d'Horace  (O.  m,  v.  i,  lib.  III,)  à  la  fois  juste 
et  ferme  : 

Juslum  et  tenacem  propositi  virum. 

Louis  XVI  n'était  que  juste.  Aussi  les  paroles  du 
comte  de  Tilly  ne  furent-elles  que  la  prophétie 
d'une  mort  dont  son  distique  fut  l'épitaphe. 
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Pour  ceux  qui  aiment  les  variantes,  nous  dirons 
qu'on  le  trouve  souvent  imprimé  ainsi  : 

Il  ne  sut  que  mourir,  aimer  et  pardonner; 
S'il  avait  su  punir,  il  aurait  su  régner. 

La  rime  est  meilleure  ici,  mais  le  premier  vers  vaut 
moins  ;  la  gradation  est  mal  observée  dans  les  mots, 
au  point  que  Louis  XVI,  qui  a  ama,  pardotma  et 
mourut,  »  semble,  d'après  ce  vers,  avoir  commencé 
par  mourir  ! 

Ceux  qui  prêtent  le  distique  à  Delille  prétendent 
qu'il  se  trouve  dans  son  poërae  de  la  Pitié.  Notre 
premier  soin  fut  de  l'y  chercher.  Rien  ne  nous 
dédommagea  de  notre  peine  que  la  découverte  de 
ce  vers  du  chant  ler,  qui,  je  crois,  est  aussi  resté  : 

Le  sort  fait  les  parents,  le  choix  fait  les  amis. 

C'est  bien  dit,  mais  j'aime  encore  mieux  peut- 
être  le  vers  d'Emile  Deschamps  : 

Les  amis,  ces  parents  que  l'on  se  fait  soi-même. 
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VIII 


Quoique  le  chapitre  des  épitaphes  ne  soit  pas  le 
plus  gai  de  ce  livre,  nous  en  citerons  encore  trois 
ou  quatre,  à  commencer  par  une  qui,  du  reste,  n'est 
pas  triste.  C'est  celle  qui  désigne  quatre  rois  par 
leur  juron  favori,  et  qu'on  attribue  à  Marot,  par- 
tout où  l'on  veut  bien  l'attribuer  à  quelqu'un.  Il  est 
vrai  pourtant  qu'elle  n'est  pas  de  lui. 

Si  l'on  veut  l'aller  chercher  à  sa  véritable  source, 
c'est  aux  Œuvres  de  maislre  Roger  de  Collerye, 
réimprimées  avec  tant  de  tact  érudit  et  de  soin  par 
M.  Charles  d'Héricault,  dans  la  Bibliothèque  elzé- 
virienne  de  P.  Jannet,  qn'il  faut  la  demander  : 

ÉPrrHETON'  DES  QUATRE    ROTS. 

Quand  la  Pasque-Dieu  décéda 
Le  bon  iour  Dieu  luy  succéda; 
Au  bon  iour  Dieu  deffunct  et  mort 
Succéda  le  diable  m'emport. 
Luy  décédé,  nous  voyons  comme 
Nous  duist  la  foy  de  gentilhomme. 
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Dans  la  Pasque-Dien,  vous  avez  reconnu  Louis  XI, 
et  Charles  VIII  dans  le  dicton  qui  suit.  Louis  XII, 
le  monarque  paternel,  est  moins  reconnaissable 
dans  le  juron  le  dùiNe  m'emport,  qui  était  pourtant 
le  sien;  mais  quant  à  François  h^,  il  n'y  a  pas  à 
s'y  méprendre,  il  est  tout  dans  sa  chère  et  cheva- 
leresque exclamation,  Joi  de  gentilhomme  ! 

Vous  voyez  que  toutes  les  épitaphes  ne  sont  pas 
de  nécessité  funèbres  et  moroses,  et  qu'il  en  est 
qu'on  peut  citer  sans  assombrir  la  conversation.  Les 
citateurs  ont  donc  pu  s'assortir  de  quelques  bons 
vers,  en  lisant  avec  fruit  quelques-unes  de  celles  qui 
passent  pour  être  les  meilleures. 

Celle  que  Piron  fit  en  un  seul  vers  pour  le  maré- 
chal de  Belle-Isle  dont  on  voulait  mettre  la  tombe 
à  Saint-Denis,  près  de  celle  de  Turenne  : 

Cy-git  le  glorieux  à  côté  de  la  gloire, 

est  du   nombre,   aussi  bien  que  celle  de  Régnier 
pour  lui»même  : 

J'ay  vescu  sans  nul  pensement, 
Me  laissant  aller  doucement 
A  la  douce  loy  naturelle  ; 
Et  je  m'estonne  fort  pourquoy 
La  mort  osa  songer  à  moy 
Qui  ne  songeay  jamais  à  elle. 
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L'épitaphe  que  se  fit  Passerai  est  bonne  aussi  à 
citer.  Le  dernier  vers  en  est  resté  : 

S'il  faut  que  maintenant  en  la  fosse  je  tombe, 
Qui  ay  toujours  aimé  la  paix  et  le  repos, 
Afm  que  rien  ne  pèse  à  ma  cendre  et  mes  os, 
Amis,  de  mauvais  vers  ne  charge^  pas  via  tombe. 

J'aime  à  croire  qu'on  lui  obéit,  et  que  sur  celte 
tombe,  où  nul  adieu  rimé  n'avait  déposé  son  poids, 
chaque  ami  du  poète  put  dire  avec  raison,  en  citant 
Martial  (liv.  IX,  épig.  xxx)  :  «  SU  iihi  terra  levis. 
Que  la  terre  te  soit  légère.  » 

Le  dédain  posthume  de  Passerai  pour  les  mau- 
vais vers  me  plaît  mieux  que  l'abaissement  suprême 
du  poète  tragique,  Tristan  L'Hermite,  dans  son  épi- 
taphe  anticipée  : 

Je  véquis  dans  la  peine,  attendant  le  bonheur. 
Et  mourus  sur  un  coffre  en  attendant  mon  maître. 

Je  le  préfère  aussi  à  l'imprécation  d'outre-tombe 
que  Patrix,  un  autre  poète  du  même  temps  à  peu 
près,  se  faisait  adresser  par  un  gueux,  son  voisin 
de  cimetière,  et  dont  le  dernier  vers  est  aussi  resté 

fameux  : 

Je  suis  sur  mon  fumier  comme  toi  sur  le  tien. 
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IX 


Nous  nous  en  tiendrions  là  sur  ces  citations  un 
peu  sépulcrales,  si  l'une  des  plus  fameuses  ne  nous 
tenait  au  cœur.  C'est  celle-ci,  qui  n'est  pas  d'un  trop 
méchant  poëîe,  si  elle  est  d'un  assez  méchant  mari  : 

Ci-gît  ma  femme  :  ah  I  qu'elle  est  bien 
Pour  son  repos  et  pour  le  mien  ! 

Je  l'ai  vu  mettre  sur  le  compte  de  Piron,  mais 
bien  à  tort. 

Il  fut  bon  mari,  même  en  vers. 

Cette  épigramme,  dont  la  source  est  une  facétie 
grecque,  comme  l'a  prouvé  Boissonade  dans  une 
note  du  Philogêlos,  à  la  suite  de  son  édition  des  "Dé- 
c/awa/zoM5  de  Pachymère  (p.  320);  ce  distique  que 
Despréaux,  au  dire  du  Bolaana  (p.  151),  estimait 
l'un  des  meilleurs  qu'on  ait  faits,  est  de  Du  Lorens, 
bon  faiseur  de  satires,  dans  lesquelles,  en  mari 
mallieureux  et  conséquent,  il  continue  de  ne  pas 
épargner  sa  femme.   Il  vivait  à  Chartres  au  temps 
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de  Louis  XIII.  C'est  donc  un  poëte  du  même  pays, 
du  même  temps  et  de  la  même  veine  que  Mathu- 
rin  Régnier,  ce  qui  lui  a  fait  tort.  Les  satires  de  l'un 
firent  oublier  celles  de  l'autre  ;  et  il  y  eut  injustice, 
car  chez  Du  Lorens,  se  trouve  tel  vers  que  Molière 
lui-même   aurait  bien  voulu  faire. 

Que  dites-vous,  par  exemple,  de  celui-ci,  de  la 
satire  If*  de  notre  Du  Lorens,  sur  je  ne  sais  quel 
faux  dévot  : 

Gardez-vous  bien  de  lui  les  jours  qu'il  communie  ! 

Ne  trouvez-vous  pas  que  c'est  un  des  vers  que 
Molière  a  oubliés  dans  Tartuffe  ? 

Et  cet  autre,  le  147e  de  sa  VII'^  satire  : 

Je  n'en  veux  point  aux  sots,  j'en  veux  à  la  sottise, 


ne  vous  semble-t-il  pas  que  c'est  Boileau  lui-même,     \ 
qui  avec  sa  solide  précision  l'a  imité  de  ce  vers  de 
Martial  (lib.  II,  épigr.  xxxiii),  dont  l'Année  littéraire 
avait  fait  son  épigraphe  : 

Parcere  personis,  dicere  de  vitiis. 
(Dire  tout  des  vices,  rien  des  personnes.) 

Un  jour,  selon  Chamtort,  on  rappelait  ce  vers  au 
satirique  anglais  Donne,  en  lui  disant  :    «  Tonnez 
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sur  les  vices,  mais  ménagez  les  vicieux.  —  Com- 
ment ,  répliqua-t-il ,  condamner  les  cartes  et  par- 
donner aux  escrocs  !  »  C'était  bien  répondre. 

Je  ne  vois  pas  chez  les  satiriques  de  ce  temps,  de 
vers  qui  valent  mieux  que  ceux  de  Du  Lorens  que 
je  viens  de  citer,  hormis  pourtant  chez  Régnier,  bien 
entendu,  et  aussi  chez  Angot,  sieur  de  l'Épero- 
nière,  qui  en  a  fait  d'excellents. 

N'est-ce  pas  lui  qui,  dans  les  Pistoles,  ou  Tinjiire 
du  siècle,  ïun  de  ses  satires,  —  ce  mot  était  alors  du 
masculin  et  du  féminin,  —  a  écrit  cet  alexandrin 
énergique  si  digne  de  revivre  à  notre  époque,  pour 
qui  ne  sont  plus  rien  les  douceurs  de  la  vie  cachée  : 
Vangulus  ridct  d'Horace  (Liv.  II,  ode  4)  ;  le  res  aii- 
gusta  domi  de  Juvénal  (sat.  III,  v.  146)  ;  le  a  II  n'est 
n'est  pas  de  petit  chez  soi,  »  de  Ducis,  mais  qui 
semble,  au  contraire,  vouée  toute  à  la  soif,  à  la 
faim  de  l'or,  auri  sacra  famés,  comme  dit  Virgile 
{Enéide,  liv.  III,  v.  54)  : 

Si  le  diable  étoit  or,  il  deviendroit  monnoie. 

L'or,  du  reste,  est  assez  volontiers  d'une  heu- 
reuse inspiration  pour  les  poètes.  Sans  doute  parce 
qu'ils  n'ont  que  cela  de  lui ,  et  qu'ils  peuvent  ainsi 
se  donner  tous  les  droits  d'en  dire  du  mal  impar- 

^7 
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tialement.  Le  seul  bon  vers  qu'ait  fait  L<!'zay  de 
Marnézia,  qui  pourtant  s'en  permit  beaucoup,  est 
de  cette  veine  : 

L'âge  d'or  était  l'âge  où  l'or  ne  régnait  pas, 

n-t-il  dit  dans  VEpitre  à  mon  Curé. 


X 


Tartuffe,  que  nous  avons  rappelé  tout  à  l'heure, 
nous  remet  en  mémoire  les  vers,  citations-t}/pes; 
qui  en  sont  jaillis.  Vous  pensez  bien  que  nous  ne 
vous  les  énumèrerons  pas  tous.  Nous  ne  vous  par- 
lerons guère  que  de  ceux  que  la  citation  y  dénature  ; 
encore,  dans  le  nombre,  n'en  prendrons-nous  qu'un 
seul,  celui-ci  : 

Il  est  avec  le  ciel  des  accommodements. 

Le  vers  est  excellent,   mais  Molière  ne  l'a  pas  fait 
imprimer  ainsi.  Pour  l'obtenir,  il  faut  prendre  la 
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substance  de  deux  des  siens  à  l'acte  IV,  se,  v.  C'est 
Tartufïe  qui  parle  : 

Le  ciel  défend,  devrai,  certains  contentements; 
Mais  on  trouve  avec  lui  des  accommodements. 

Une  chose  est  pourtant  à  faire  observer,  c'est 
que  dans  la  Lettre  sur  l'Imposteur,  compte  rendu 
justificatif  de  la  comédie  ,  fait  peut-être  par  Molière 
lui-même  et  joint  avec  raison  par  Aimé  Martin  à 
l'édition  qu'il  a  donnée  de  ses  œuvres  (t.  IV  ,  p. 
260),  le  vers  se  trouve  cité  tel  que  tout  le  monde 
le  cite  encore.  C'est  sous  cette  forme  qu'il  avait 
sans  doute  été  dit  à  la  première  représentation, 
suivie  comme  on  sait  d'une  défense  de  continuer  à 
jouer  la  pièce.  Plus  tard,  Tartuffe  reparut,  mais  à 
condition  que  quelques  changements  y  seraient  faits, 
•  et  je  croirais  volontiers  que  l'un  de  ces  changements 
imposés  fut  la  transformation  du  vers  dont  je  parle. 
On  crut  que  délayée  en  un  distique  la  pensée  por- 
terait moins.  Le  public  ne  fut  pas  dupe.  Il  avait 
entendu  le  vers  une  fois,  ce  fut  assez,  il  ne  l'oublia 
plus.  Voilà  pourquoi  c'est  sous  cette  première  forme 
qu'a  toujours  circulé  la  pensée  de  Molière.  Ici,  par 
exception,  l'on  ferait  donc  bien  de  ne  pas  citer  le 
texte  imprimé  ;  mais  par  exception,  je  le  répète 
encore  au  risque  d'être  accusé  de  minutie. 
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Dans  tout  autre  cas,  citez  juste,  et  à  la 'lettre,  ce 
qu'à  écrit  Molière.  C'est  un  devoir  que  vous  impo- 
sent l'amour  du  vrai  et  de  l'exact,  le  respect  dû  au 
grand  poëte  dont  chaque  oeuvre  est  comme  une 
arche  sacrée,  à  laquelle  aucun  profane  ne  doit  por- 
ter atteinte.  Cet  amour  du  vrai,  qui  passe  avant 
tout,  nous  fera  avouer  de  même  la  source  de  cet 
autre  vers  de  Tartuffe  : 

Les  envieux  mourront  mais  non  jamais  l'envie. 

Molière  l'a  pris  tout  fait  dans  les  proverbes  de 
son  temps.  M.  Quitard,  à  la  page  345  de  son  Dic- 
tionnaire des  Proverbes,  nous  le  donne  comme  la  tra- 
duction textuelle  d'un  adage  latin  du  xvi^  siècle. 
Bien  mieux,  nous  le  trouvons  aussi  tout  composé,  ^ 
et  en  fort  bon  français,  dans  l'étrange  Comédie 
dt  Proverbes  d'Adrien  de  Monluc,  imprimée  pour  la 
première  fois  en  1633.  Molière  devait  la  mettre 
encore  à  contribution,  notamment  pour  un  pas- 
sage de  la  !■■=  scène  du  Médecin  malgré  lui  où  se 
reproduit  l'idée  comique  de  cette  phrase  de  la 
Comédie  de  Proverbes  (act.  II,  se.  m)  :  «  Ils  ont  la 
mine  de  ne  manger  pas  tout  leur  bien  ;  ils  en  boi- 
ront une  bonne  partie.  » 
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Dans  TEcok  des  Femmes  (acte  II,  se.  v),  ce  vers 
sentence  que  dit  Arnolphe  ; 

Nous  sommes  tous  mortels,  et  chacun  l'est  pour  soi.... 

n'est  aussi  qu'un  proverbe,  et  bien  vieux  puisqu'il 
se  trouve  déjà  dans  le  Roman  de  Rou  : 
«  Chasctin  par  set  morir  esfucl.  v 


7A 


Pourquoi  Molière,  le  grand  thésauriseur  de  bonnes 
vérités,  n'aurait-il  pas  pris  quelque  cliose  à  la  morale 
des  nations  ?  il  a  tant  ajouté  lui-même  à  ce  vaste 
trésor  ! 

Pour  une  vérité  qu'il  y  a  prise,  il  en  a  rendu 
cent,  comme  nous  l'avons  longuement  prouvé  déjà. 

Écoutez-le  par  exemple  dans  Tartuffe  encore.  Les 
proverbes  s'y  étalent  à  chaque  scène.  Dans  la  i« 
scène  de  l'acte  III,  Dorine  vous  dira  : 

ht  le  chemin  est  long  du  projet  à  la  chose. 
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Ce  sera  ensuite  le  tour  du  rôle  d'Elmire,  où  brille 
ce  vers  charmant,  à  la  scène  m  du  IV"-'  acte  : 

....  L'on  est  aisément  dupé  par  ce  qu'on  aime. 

Enfin,  vous  n'aurez  qu'à  relire  tout  le  personnage 
de  Tartuffe  !  Avec  lui  les  faux  dévots  de  tous  les 
temps  vivront  dans  ces  deux  vers  où  le  poète  le  fait 
se  démasquer  : 

Ah!  pour  être  dévot  je  n'en  suis  pas  moins  homme. 
(Acte  III,  se.  m.) 
Et  ce  n'est  pas  pécher  que  pécher  en  silence. 

(Acte  IV,  se.  V.) 

Dans    l'Ecole    des    Femmes,    Molière  nous   avait 
encore  donné  ces  vers  bien  courants  : 

La  place  m'est  heureuse  à  vous  y  rencontrer; 

(Acte  IV,  se.  VI.) 
Du  côté  de  la  barbe  est  la  toute-puissance; 

(Acte  III,  se.  n.) 

puis  dans  les  Femmes  savantes  (acte  III,  se.  m),  cet 
autre  qui,  depuis  la  querelle  de  Vadius  et  de  Tris- 
sotin  où  il  a  jailli  d'abord,  servit  d'armes  pour 
tant  de  logomachies  bien  autrement  envenimées  : 

Vous  donnez  sottement  vos  qualités  aux  autres; 
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et  dans  la  même  pièce  encore,  à  la  scène  précé- 
dente, celui-ci,  devise  de  toutes  les  coteries  : 

Nul  n'aura  de  l'esprit,  hors  nous  et  nos  amis. 

11  fut  presque  toujours  cité  mal,  même  par  les 
contemporains  de  Molière.  Il  n'est  pas  jusqu'à  Bayle 
qui  fit  la  faute,  trompé  qu'il  était  par  la  citation 
défectueuse  que  Pradon  en  avait  donnée,  a  On  a, 
dit  Bayle,  dans  la  préface  de  la  Critique  générale  de 
Vhistoiredu  calvinisme  (173^,  3^  édit.),  on  a  fait  tort 
à  Molière  de  lui  attribuer  ce  vers  : 

Et  nul  n'aura  d'esprit  hors  nous  et  nos  amis. 

<t  Ayant  consulté  la  comédie  des  Femmes  savantes, 
l'on  a  trouvé  qu'il  a  dit,  comme  il  falloit  dire  : 

Nul  n'aura  de  l'esprit,  hors  nous  et  nos  amis, 

mais  comme  le  livre  XIII  étoit  déjà  achevé  d'im- 
primer, la  faute  n'a  pu  être  corrigée.  Le  mal  n'est 
pas  grand,  et  néanmoins  il  peut  nous  apprendre 
combien  il  importe  de  ne  s'en  fier  à  personne,  en 
matière  de  citation. 

<r  L'auteur  de  ces  Lettres  se  souvenoit  d'avoir  vu 
ce  vers  dans  la  préface  de  Phèdre  et  Hippolyte,  cité 
comme  il  l'a  cité. 
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Œ  II  croyoii  bonnement,  quoique  l'expression  lui 
semblât  un  peu  barbare,  que  Molière  s'étoit  exprimé 
ainsi.  Qui  ne  l'auroit  cru,  sur  la  foi  d'un  assez 
grand  poëte  pour  disputer  le  prix  à  M.  Racine  î  II 
ne  falloit  pourtant  pas  le  croire  sans  remonter  à  la 
source,  et  voilà  ce  que  c'est  de  n'avoir  pas  les  choses 
de  la  première  main  !  » 

Dans  Amphitryon  vous  trouverez  les  deux  vers 
suivants,  que  Molière  doit,  il  est  vrai,  presque  com- 
plètement aux  Sosies  de  Rotrou,  et  grâce  auxquels 
le  nom  grec  du  mari  d'Alcmène  s'est  fait  un  mot 
français  : 

Le  véritable  Amphitryon 
Est  l'Amphitryon  où  l'on  dîne; 
(Acte  III,  se.  V.) 

enfin  ceux-ci  encore  : 

J'aime  mieux  un  vice  commode 
Qu'une  fatigante  vertu. 

(Acte  I,  se.  rv.) 
Le  seigneur  Jupiter  sait  dorer  la  pilule. 
(Acte  III,  se.  XI.) 

Ainsi,  je  le  répète,  Molière  est  quitte  envers  la 
sagesse  des  nations.  S'il  a  beaucoup  pris,  il  n'a  pas 
moins  rendu. 


POST-SCRIPTUM  jSi 


Tous  nos  bons  poètes  en  sont  là.  Voyez  Corneille 
dans  son  Menteur.  Ici  (act.  I,  se.  i),  d'un  proverbe 
il  fait  un  vers  : 

Et  le  jeu,  comme  on  dit,  n'en  vaut  pas  les  chandelles 

un  moment  après,  d'un  vers  il  fait  un  proverbe  : 
La  façon  de  donner  vaut  mieux  que  ce  qu'on  donne. 

De  même  il  avait,  dans  le  Cid,  lancé  en  prodigue 
ces  alexandrins  qu'on  n'a  plus  oubliés,  et  dont  le 
premier,  déjà  cité  plus  haut,  est  l'imitation  d'un 
proverbe  latin,  que  je  trouve  dans  Séuèque  {De 
Providêntid,  cap.  m)  : 

A  vaincre  sans  péril  on  triomphe  sans  glohe.... 

(Acte  1",  se.  I.) 

Aux  âmes  bien  nées, 

La  valeur  n'attend  pas  le  nombre  des  années. 

(Acte  II,  se.  n.) 
Et  le  combat  cessa  faute  de  combattants. 

(Acte  IV,  se.  m.) 

Chez  Casimir  Delavigne,  je  trouve  un  semblable 
échange  entre  les  vers  du  poëte  et  la  sagesse  des 
nations.  Celle-ci  lui  prête ,  —  après  il  est  vrai 
l'avoir  prêté  d'abord  à  Shakspeare  {Richard  III,  acte 
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III,  se.  i),  —  ce  mot  cruel  que  dit  le  Glocester  des 

Enfants  d^Edonard  (acte  I,  se.  ii)  : 

Quand  ils  ont  tant  d'esprit  les  enfants  vivent  peu  ; 

mais  d'avance  le  poëte  avait  remboursé  son  emprunt 
aux  proverbes,  lorsqu'il  avait  fait  (École  des  vieillards, 
act.  II,  se.  i) ,  —  au  sujet  des  promenades  dont  la 
mode  fait  des  solitudes,  ce  vers,  variante  comique  du 
va  soli  de  l'Ecclésiaste  (iv,  lo)  : 

Si  personne  n'y  va,  c'est  qu'on  n'y  voit  personne. 

Gresset  avait  aussi  adopté  un  procédé  pareil  pour 
sa  comédie  du  Méchant.  Ainsi,  empruntant  à  la 
monnaie  des  citations  ces  vers  de  Lingendes,  dont 
nous  avons  déjà  parlé  : 

La  faute  en  est  aux  dieux 
Qui  la  firent  si  belle, 

il  en  donne  cette  variante,  ou  plutôt  cette  parodie 
(acte  II,  se.  vu)  : 

La  faute  en  est  aux  dieux  qui  la  firent  si  htte; 

puis  aussitôt,  comme  pour  prendre  sa  revanche  sur 
les  citations,  le  voilà  qui  accumule  dans  ses  cinq 
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actes  une  foule  de  vers  propres  à  entrer  dans  leur 
domaine  et  à  devenir  de  droit  le  lot  des  citateurs  : 

Un  rapport  clandestin  n'est  pas  d'un  honnête  homme. 
Quand  j'accuse  quelqu'un,  je  le  dois  et  me  nomme. 

(Acte  V,  se.  IV.) 
L'aigle  d'une  maison  n'est  qu'un  sot  dans  une  autre.... 

(Ibid.,  se.  vil.) 
Les  sots  sont  ici-bas  pour  nos  menus  plaisirs. 

(Acte  II,  se.  I.) 
. ..  .Elle  a  d'assez  beaux  yeux, 
Pour  des  yeux  de  province. . . . 

(Acte  IV,  se.  V.) 
Tout  est  mal,  tout  est  bien,  tout  le  monde  est  content. 

[Ibid.,  se.  VII.) 
Des  protégés  si  bas,  des  protecteurs  si  bêtes. 

(Acte  II,  se.  III.) 
L'esprit  qu'on  veut  avoir  gâte  celui  qu'on  a. 

(Acte  V,  se.  VII.) 

Pour  celui-ci,  le  mieux  venu  de  tous,  et  le  plus 
célèbre,  il  avait  été  un  peu  devancé  par  ce  vers  de 
La  Fontaine  dans  sa  fable  du  Bûcheron  et  Mercure  : 

Un  auteur  gâte  tout  quand  il  veut  trop  bien  faire, 

qui  lui-même  avait  bien  pu  être  inspiré  par  cette 
phrase  de  Pline  le  jeune  (liv.  IX,  épître  xxxv)  : 
Œ  Nirnia  cura  deterit  magis  quam  emendat.  Trop  de 
hoin  gâte  plutôt  qu'il  ne  corrige.  » 


}84  L'ESPRIT    DES    AUTRES 

On  doit  encore  à  Gresset  ce  vers  si  bien  trouvé 
de  l'épître  sur  sa  convalescence  : 

La  douleur  est  un  siècle,  et  la  mort  un  moment. 

C'est  dans  Veit-Vert  qu'il  avait  commencé  le 
mieux  son  émission  de  vers  heureux  et  faits  pour 
aller  loin.  N'y  avait-il  pas  écrit,  par  exemple  (chant 
II): 

Désir  de  femme  est  un  feu  qui  dévore, 
Désir  de  nonne  est  cent  fois  pire  encore. 

Au  chant  1='"  du  même  pocme,  il  avait  dit  aussi  : 

Dans  maint  auteur  de  science  profonde 
J'ai  lu  qu'on  perd  à  trop  courir  le  monde. 
Très-rarement  en  devient-on  meilleur; 
.  Un  sort  errant  ne  conduit  qu'à  l'erreur. 

Mais  ici  Gresset  faisait  encore  un  emprunt 
Il  imitait  visiblement  ces  vers  : 

Rarement  à  courir  le  monde 
On  devient  plus  homme  de  bien. 

Afin  qu'on  ne  pensât  point  à  Régnier  Desmareis, 
qui  les  a  faits,  il  l'appelle  un  auteur  de  science  pro- 
fonde !  On  ne  pouvait  le  déguiser  mieux.  Ce  disii- 
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que  termine  une  strophe  de  son  agréable  Voyage  à 
Munich  [Poésies  diverses,  in-12,  t.  !«•■,  p.  178). 

C'est  une  jolie  pièce,  mais  la  strophe  surtout  est 
charmante.  Le  poète,  parlant  du  Danube  qui  voit 
autant  de  religions  différentes  qu'il  parcourt  de  con- 
trées, dit  : 

Déjà  nous  avons  vu  le  Danube  inconstant, 
Qui,  tantôt  catholique  et  tantôt  protestant, 

Sert  Rome  et  Luther  de  son  onde, 

Et  qui,  comptant  après  pour  rien 

Le  Romain,  le  luthérien, 

Finit  sa  course  vagabonde 

Par  n'être  pas  même  chrétien. 

Rarement  à  courir  le  monde 

On  devient  plus  homme  de  bien. 

C'est  qu'on  ne  s'absente  jamais  de  soi-même, 
c'est  que  votre  naturel  vous  suit  comme  une 
ombre  : 

On  traîne  ses  malheurs  en  croyant  qu'on  les  fuit, 

dit  un  vers  fort  beau  que  je  n'ai  pourtant  trouvé 
que  dans  un  proverbe  de  Carmontelle  ,  Girardus  et 
Scandée  (scène  I). 

Chacun  a  son  défaut  où  toujours  il  revient. 
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dit  dans  la  fable  de  l'Ivrogne  et  sa  femme,  La  Fon- 
taine, qui  savait  ce  qu'est  un  tel  joug. 

Coups  de  fourches  et  d'étrivières 
Ne  lui  font  changer  de  manières, 

dit-il  ailleurs  à  propos  du  naturel  dans  la  Chatte 
mctainorphosce  en  femme,  et  cette  fois  il  se  souvient 
de  Lucrèce,  qui  a  dit  (liv.  III,  v.  311)  : 

Ne  radicitùs  evelli  mala  passe  putanditm  est, 
(Ne  croyez  pas  qu'il  soit  possible  d'arracher  un  mal  radi- 

[calemeut  ;) 

et  bien  plus,  il  traduit  presque  Horace  (Epist.  xxiv, 
V.  10,  lib.  I)  : 

Naiuram  expellas furcâ,  tamen  usque  recurret. 

Vous  ne  m'en  voudrez  pas  de  cette  citation  de 
notre  cher  poëte.  Depuis  longtemps  il  me  man- 
quait, et  j'avais  hâte  de  me  mettre  un  de  ses  vers 
sous  la  dent,  a  Les  citations  d'Horace,  disait  un 
jour  M.  Decazes,  ce  sont  les  grains  de  raisin  de 
Corinthe  dans  le  baba.  » 

Joli  mot,  aussi  juste  que  bien  trouvé. 
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XII 


La  Fontaine  empruntait  souvent,  comme  on  vient 
de  le  voir,  mais,  par  ce  qu'il  rendait  en  beaux  vers 
à  la  morale  courante,  il  payait  au  centuple  les  inté- 
rêts de  ses  emprunts. 

Nodier  pensait  que  Le  Sage,  qui  mit  en  cours 
tant  de  bonnes  vérités,  avait  procédé  de  même  dai:s 
Gil  Blas. 

A  l'en  croire,  pour  un  prêt  qu'auraient  fait  à  son 
livre  les  phrases  devenues  proverbes,  il  en  aurait 
aussitôt  rendu  vingt,  dignes  de  le  devenir.  Il  se 
trompait. 

Bien  loin  d'avoir  fait  pour  le  français  ce  que  Cer- 
vantes fit  pour  l'espagnol,  bien  loin  d'avoir  placé 
dans  Gil  Blas  tous  les  proverbes  de  notre  langue, 
comme  Nodier  le  donnerait  à  penser,  c'est  tout  au 
plus  si  dans  son  roman  on  en  rencontre  un  seul. 
François  de  Neufchâteau  qui  le  commenta,  trouvant 
celui-ci  :  A  quelque  chose  malheur  est  bon,  au  chapi- 
tre i^""  du  liv.  V,  est  si  surpris  de  la  rencontre,  qu'il 
en  pousse  cette  exclamation  :  a  Voilà  un  des  pre- 
miers proverbes  employés  dans  Gil  Blas!  » 
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Le  Sage,  comme  vous  voyez,  n'abusait  pas  du 
libre  échange. 

On  a  pensé  que  Boileau  donnait  de  meilleur 
cœur  dans  ce  système  ;  aussi,  comme  pour  lui  faire 
puiser  quelque  chose  dans  cette  précieuse  masse  des 
proverbes  à  laquelle  il  a  tant  ajouté,  on  a  mis  sur 
son  compte  ce  vers  fait  d'un  proverbe  : 

Le  prêtre,  dit  saint  Paul,  doit  vivre  de  l'autel. 

Boileau  n'aurait  certes  pas  eu  grand'peine  à  le 
mettre  sur  ses  pieds  ;  ce  n'est  cependant  pas  lui  qui 
s'en  est  chargé,  c'est  le  père  Sanlecque,  dans  son 
épître  de  la  Fausse  dévotion. 

Ici,  la  parole  de  l'apôtre  est  intégralement  con- 
servée dans  le  vers  du  poëte.  C'est  ainsi  que  nous 
voudrions  qu'on  en  usât  toujours  et  c'est  ainsi 
qu'on  n'en  use  presque  jamais. 

Le  plus  souvent,  le  citateur  tronque  ce  qu'il  cite, 
soit  par  défaut  de  mémoire,  soit  par  amour  de  la 
variante. 

Une  phrase  célèbre  de  madame  de  Staël  en  sera 
une  nouvelle  preuve. 

On  a  colporté  partout  sous  son  nom  cette  pensée 
digne  de  Vauveuargues  amoureux  :  œ  L'amour  est 
un  égotsme  à  deux.  »  Cette  phrase,  tout  adorable 
qu'elle  soit,  n'a  jamais  été  écrite  par  l'auteur  de 
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Corinne.  C'est  celle-ci  qui  est  tombée  de  sa  plume, 
dans  son  livre  de  l'Allemagne,  Ir«  partie,  chapitre  III, 
Les  Femmes  :  a  Leur  personnalité  est  toujours  à  deux.  » 
M.  Ferdinand  Denis,  à  la  page  37  de  son  char- 
mant Essai  sur  la  Philosophie  de  Sancho,  nous  dit 
que  la  pensée  prêtée  à  madame  de  Staël  se  trouve 
dans  un  écrit  d'Antoine  de  la  Salle.  Je  le  crois 
volontiers,  mais  ici,  c'est  un  homme  qui  aurait  écrit, 
et  il  faudrait,  je  gage,  ramener  l'axiome  amoureux 
à  la  variante  moins  délicate  et  moins  féminine  que 
les  citateurs  ont  admise  :  «  L'amour  est  un  égoïsme 
à  deux.  » 


XIII 


Une  pensée  perd  toujours  beaucoup  à  ne  pas  èti^ 
citée  telle  que  l'auteur  l'a  écrite  ;  l'absence  d'un  mot 
insiguitiant  en  apparence  la  dénature  ou  l'affaiblit. 
On  invoque  partout  cette  grande  vérité  littéraire  et 
humaine  :  «  Le  style  c'est  l'homme,  »  et  l'on  s'ima- 
gine que  l'on  cite  textuellement  Buffbn.  Ce  qu'il  a 
écrit,  dans  son  adm.irable  Discours  de  réception,  vaut 
bien  mieux  pourtant,  et  surtout  est  plus  formel  : 

Le  style  est  l'homme  même.  » 

2S 


k 
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D'après  quelques  éditions,  notamment  celle  de 
ses  Œuvres  choisies  {Paris,  Firmin  Didot,  in-i2,  1. 1, 
p.  25),  la  différence  entre  la  phrase  écrite  par  Buffon 
et  la  phrase  arrangée  par  les  citateurs  serait  plus 
grande  encore.  On  en  va  juger  :  te  Les  ouvrages 
bien  écrits  seront  les  seuls  qui  passeront  à  la  posté- 
rité, »  dit  le  grand  écrivain  ;  puis  parlant  de  ce  qui 
fait  la  matière  des  ouvrages,  et  des  connaissances 
qu'on  y  développe,  etc.,  il  aurait  ajouté  :  «  Ces 
zhoses  sont  hors  de  l'homme,  le  style  est  de  l'homme 
même.  »  Mais,  comme  l'a  prouvé  Philarète  Chasles 
dans  un  excellent  article  du  Journal  des  Débais 
(31  juillet  1859),  la  vraie  version  est  celle  que  nous 
avons  donnée  d'abord  :  a  Le  style  est  l'homme  même.  » 
Elle  fut  ainsi  imprimée,  et,  dit  Chasles,  sans  doute 
sous  les  yeux  de  Buffon  lui-même ,  dans  le  Recueil 
deVAcadèmie,  1755,  p.  357-358. 

Lemontey  se  trompait  donc  lorsqu'il  a  dit  dans 
une  note  de  son  Eloge  de  Vicq-d' A:(yr  que  le  mot 
célèbre  ne  se  trouve  pas  dans  la  première  édition 
du  remerciement  de  Buffon  à  l'Académie,  et  «  qu'il 
l'a  probablement  créé  ou  adopté  après  coup.  »  Le  mot 
ne  manque  réellement  que  dans  une  édition,  celle  de 
l'an  VIIÏ,  chez.  Bastien.  Il  y  a  été  omis,  sans  qu'il 
en  reste  de  trace,  par  une  inconcevable  erreur  que 
Chasles  met  sur  le  compte  du  correcteur  :  «  Ayant, 
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dit-il,  trouvé  deux  fois  le  mot  homme,  il  a  laissé 
tomber  dans  la  casse,  c'est  le  terme  technique,  tout 
ce  qui  séparait  le  premier  homme  du  dernier  !  » 

Les  citateurs,  quelquefois,  dénaturent  les  phrases 
de  manière  à  les  rendre  complètement  méconnaissa- 
bles. Joignez  à  cela  qu'ils  ne  disent  jamais  où  ils  les 
ont  prises  pour  les  défigurer  ainsi,  et  par  là  jugez 
des  peines  sans  nombre  qu'il  faut  se  donner  pour 
faire  ce  que  je  tente  ici,  c'est-à-dire  pour  restituer 
avec  bons  certificats  le  signalement  de  ces  pauvres 
estropiées,  dresser  leur  état  civil  et  les  renvoyer 
clopin-clopant  à  leur  adresse. 

Sur  la  foi  de  la  Biographie  universelle,  où  l'on  s'en 
est  servi  pour  épigraphe,  j'avais  fait  honneur  à  Vol- 
taire de  cette  ligne  de  bonne  prose  :  «  On  doit  des 
égards  aux  vivants,  on  ne  doit  aux  morts  que  la 
vérité.  »  Un  jour  pourtant,  voulant  à  ce  sujet  cal- 
mer ma  conscience,  par  un  peu  de  certitude,  je  fis 
une  battue  dans  ses  œuvres.  Je  n'y  trouvai  pas  la 
phrase,  mais  au  contraire  celle-ci,  qui  prouverait 
qu'il  n'y  a  de  vérité  ni  pour  les  vivants  ni  pour  les 
défunts,  du  moins  dans  la  littérature  :  a  La  satire 
ment  sur  les  gens  de  lettres  pendant  leur  vie,  et 
l'éloge  ment  après  leur  mort,  s  {Lettre  à  Bordes, 
10  janvier  1769.) 

Je  crus  avoir  mal  cherché,  et  bravement  j'allais 
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recommencer,  quand  je  ne  sais  quel  livre  citant  le 
fameux  passage  sous  le  nom  de  La  Mothe,  me 
donna  des  doutes  sur  l'auteur  véritable.  Les  oeuvres 
de  La  Mothe  sont  moins  volumineuses  que  celles 
de  Voltaire.  C'est  par  elles  que  je  repris  ma 
recherche. 

Arrivé  à  la  page  19  du  tome  III  de  l'édition  de 
1754,  in-i2,  voici  ce  que  je  trouvai  au  beau  milieu 
du  chapitre  De  la  manière  de  critiquer  les  auteurs  : 
a  Tous  les  égards  sont  dus  à  ceux  avec  qui  nous 
vivons,  et  nous  ne  devons  rien  aux  autres  que  la 
vérité,  rt 

Plus  de  doute,  la  phrase,  un  peu  arrangée,  n'était 
pas  de  Voltaire,  mais  de  La  Mothe.  Erreur  encore, 
La  Mothe  n'était  qu'un  plagiaire.  J'en  eus  la  preuve  , 
lorsque  revenant  à  Voltaire,  et,  après  m'être  atta- 
qué aux  œuvres,  m'attaquant  aux  préfaces,  —  chez 
lui  ne  faut-il  pas  tout  lire  ?  —  je  repassai  même 
celles  de  ses  pièces. 

Dès  la  première,  Œdipe,  dont  la  préface,  très- 
compliquée,  se  disperse  en  huit  longues  lettres,  je 
découvris  ce  que  je  cherchais  tant.  Où  ?  dans  une 
note,  et  voici  pourquoi  ce  ne  pouvait  pas  être 
ailleurs. 

La  première  de  ces  lettres  de  préface,  adressée, 
comme  six   des   suivantes,  au  jeune   Génonville, 
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malmenait  assez  l'abbé  de  Chaulieu,  et,  comme  il 
vivait  encore,  la  première  édition,  celle  de  17 19, 
supprima  les  mots  malsonnants.  Un  an  après, 
l'abbé  était  mort  et  une  seconde  édition  prête.  Tout 
y  parut,  et  Voltaire  fit  la  note  dont  je  parle,  où, 
après  deux  lignes  d'explication  ,  il  concluait  ainsi  : 
»  On  doit  des  égards  aux  vivants,  on  ne  doit  que 
la  vérité  aux  morts.  » 

Bien  longtemps  après,  dans  une  lettre  qu'il  lui 
adressa  (21  juillet  1764),  le  cardinal  de  Bernis 
reprit  ainsi  sa  pensée  :  a  Quant  à  moi,  je  voudrais 
qu'on  gardât  pour  les  vivants  les  égards  de  la 
politesse,  et  qu'il  fût  permis  de  dire  librement  son 
avis  sur  les  morts.  » 

Aujourd'hui^  on  ne  dit  la  vérité  ni  sur  ceux-ci  ni 
à  ceux-là,  et  l'histoire  n'en  a  que  plus  de  succès  ; 
c'est  que,  comme  au  temps  de  Pline  le  Jeune,  de 
quelque  façon  qu  elle  soit  écrite,  elle  plaît.  «  Histo- 
ria,  dit-il  (lib.  V,  epist.  viii),  quociimque  modo  scripta 
delectat.  > 

Ce  que  nous  venons  de  vous  dire  sur  le  célèbre 
passage  de  Buffon  et  sur  l'axiome  de  Voltaire 
arrangé  par  La  Mothe,  pourrait  suffire  pour  vous 
prouver  ce  qu'une  phrase  peut  subir  d'altérations 
en  voyageant  par  le  monde.  Permettez-nous  pour- 
tant un  nouvel  exemple. 
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Il  s'agit  encore  d'une  phrase  mise  en  vedette  au 
frontispice  d'un  gros  recueil.  Le  Dictionnaire  de  la 
Conversation  avait  besoin  d'une  épigraphe.  On  clier- 
cha  partout  sans  trouver,  jusqu'à  ce  que  Français 
(de  Nantes)  apportât  celle-ci  qu'on  imprima  sans 
vérifier  :  «  Qui  voit  tout,   abrège  tout.  »  Montbs- 

Q.UIEU. 

Où  l'auteur  de  l'Esprit  des  lois  a-t-il  écrit  cet 
apophthegme  à  la  laconienne  ?  Nulle  part.  Je  pus 
m'en  convaincre  par  une  recherche  aussi  laborieuse 
que  l'autre.  Il  est  vrai  de  dire  pourtant  qu'au  livre 
XXX,  chap.  II  de  l'Esprit  des  lois,  on  lit  ceci  : 
a  Tacite  fait  un  ouvrage  sur  les  mœurs  des  Ger- 
mains. Il  est  court  cet  ouvrage  ;  mais  c'est  l'ouvrage 
de  Tacite,  qui  abrégeoit  tout,  parce  qu'il  voyoit 
tout.  ï 

Il  fallait  de  bons  yeux  pour  retrouver  là  l'épigra- 
phe abrégée  de  Français  (de  Nantes). 

Le  citateur  avait  cru  n'ôter  de  la  phrase  que  le 
superflu,  mais,  en  bon  voltairiea  qu'il  était,  il  eût 
dû  se  souvenir  de  ce  vers  du  Mondain  ; 

Le  superflu,  chose  très-uécessaire. 

Par  grâce,  et  je  vous  le  dis  pour  les  vers  comme 
pour  la  prose,  quand  vous  citez,  citez  la  phrase 
écrite  ou  bien  ne  vous  en  mêlez  pas  : 
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Soyez  plutôt  maçon,  si  c'est  votre  talent. 

Notez  que  je  ne  dis  pas  métier,  comme  tant  de  cita- 
teurs,  mais  j'ai  le  ridicule  de  savoir  encore  mou 
Boileau. 


XIV 

Nous  pourrions  bien  ici  vous  dire  l'histoire  de  ce 
vers  du  IVe  chant  de  VArt  poétique,  mais  elle  est 
faite  ailleurs,  et  quoique  ce  soit  dans  un  livre  de 
notre  façon,  Paris  démoli,  au  chapitre  Boileau,  maçon 
du  Louvre  en  1665,  vous  nous  permettrez  de  vous  y 
renvoyer. 

Nous  ne  quitterons  point  Boileau  sans  rappeler 
encore  quelques-uns  des  vers  échappés  de  ses  œu- 
vres pour  circuler  dans  les  entretiens,  dont  ils  sont 
la  raison  et  l'esprit. 

Dans  sa  III^  épître,  il  dit  d'après  le  vers  de  Perse 
'Ve  satire)  :...  Ftcgit  hora,  hoc  quoi  loquorinde  est, 

Le  moment  où  je  parle  est  déjà  loin  de  moi. 

Dans  la  Ve,  il  donne  cette  traduction  du   Sedei 
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post  equitetn  atra  cura  d'Horace  (lib,  III .   cd.  i,  v. 

40)  : 

Le  chagrin  monte  en  croupe  et  galope  avec  lui 

Au  chant  i^r  de  V Art  poétique ,  il  étend,  en  deux 
vers  excellents  : 

Hâiei-vous  lentement,  et  sans  perdre  courage, 
Vingt  fois  sur  le  métier  remettez  votre  ouvrage, 

le  fameux  festina  lente,  repris  aussi  par  le  Crispin 
des  Folies  amoureuses,  et  que  l'on  croit  d'Horace, 
peut-être  parce  que  c'était  la  maxime  favorite 
d'Auguste  (Suétone,  Aug.,  chap.  XXV). 

Il  faut  prendre  de  ce  conseil  tout  ce  qui  s'y 
trouve  :  ne  pas  laisser  l'activité  qu'il  recommande, 
pour  ne  s'abandonner  qu'à  cette  lenteur  dont  il  fait 
aussi  une  loi.  Ou  arriverait  ainsi  bien  vite  à  la 
paresse,  triste  mère  de  l'impuissance.  On  y  gagne- 
rait sans  doute  une  quiétude  que  ne  troubleraient 
jamais  les  critiques,  et  l'agrément  de  pouvoir  faire 
le  censeur,  sans  craindre  les  revanches  de  l'auteur 
censuré;  niais  croyez-moi,  tout  cela  ne  serait  pas 
satisfaction.  «  C'est,  a  dit  Rivarol  dans  la  préface 
de  son  charmant  livre,  le  Petit  Almauach  de  nos 
grands  hommes,  c'est  sans  doute  un  terrible  avantage    j. 
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que  de  n'avoir  rien  fait,  mais  il  ne  faut  pas  en 
abuser.  " 

Le  vers  suivant,  écrit  pour  Fouquet,  et  resté  si 
vrai,  est  le  208^  de  la  VIII=  satire  de  Boileau  : 

Jamais  surintendant  ne  trouva  de  cruelles. 

Après  avoir  rendu  à  la  vérité  qu'il  aimait  tant, 
surtout  en  littérature,  l'aonimage  de  ces  deux  vers 
célèbres,  les  42e  et  43e  de  son  Épiire  IX  adressée  à 
Seignelaj'  : 

Rien  n'est  beau  que  le  Vrai.  Le  Vrai  seul  est  aimable, 
Il  doit  régner  partout,  et  même  dans  la  table  ; 

il  rend  justice,  même  aux  sots,  dans  celui-ci,  qui 
est  le  50e  du  IV«  chant  de  VAri  poétique,  et  que  la 
citation  a  si  souvent  défiguré  : 

Un  fat  quelquefois  ouvre  un  avis  importaut; 

puis  il  consacre  encore  à  la  vérité  ce  vers  : 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable. 

Nous  voudrions  pouvoir  vous  écrire  ici  la  très- 
ingénieuse,  mais  trop  triviale  variante  qu'en  a  faite 
le  père  Vireloque,  de   Gavarai.  A  son  défaut  nous 
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nous  contenterons  de  celle-ci,  fort  ingénieuse  aussi, 
de  Colardeau  : 

Le  vraisemblable  est  le  vrai  pour  les  sots  j 

i 
«  Il  y  a  dans  Boileau  (satire  X),  dit  l'auteur  des     | 

Curiosités  littéraires  de  la  Bibliothèque  de  Poche,  deux 

vers  que  les  pères  de  famille...  aiment  fort  à  citer: 

L'honneur  est  comme  une  île  escarpée  et  sans  bords, 
On  n'y  peut  plus  rentrer  dès  qu'on  en  est  dehors. 

Ces  vers  passent  pour  être  beaux  ;  nous  en  convien- 
drons volontiers  quand  on  nous  aura  dit  ce  que 
c'est  qu'une  île  sans  bords.  » 

C'est  bien  sévère,  c'est  même  injuste.  Bords,  au 
temps  de  Boileau,  se  disait  pour  abords. 

En  revanche,  voici  un  distique  du  i^""  chant  du 
Lutrin,  où  pas  un  homme  de  sens  et  de  goût,  je 
ne  parle  p^s.  bien  entendu,  de  M.  Veuillot,  ne  trou- 
verait à  mordre  : 

Pour  soutenir  tes  droits  que  le  ciel  autorise, 
Ahyme  tout  plutôt,  c'est  l'esprit  de  l'Église. 

Celui-ci,  du  même  poème  (chant  I",  v.  104)  : 
Un  dîner  réchauûe  ne  valut  jamais  rien, 
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a  devancé  de  deux  siècles  les  mieux  épicés  de  Ber- 
choux  dans  sa  Gastronomie,  coulis  d'alexandrins,  où 
celui-ci  du  Ille  chant  : 

Rien  ne  doit  déranger  l'honnête  homme  qui  dîne, 

et  ce  distique,  non  moins  célèbre  du  chant  I^r,  se 
laissent  savourer  : 

Le  sénat  mit  aux  voix  cette  affaire  importante, 
Et  le  turbot  fut  mis  à  la  sauce  piquante  ; 

Ces  vers  sont  à  la  hauteur  des  meilleurs  aphoris- 
tnes  culinaires  de  Brillât-Savarin.  Je  n'en  connais 
pas  qui  valent  mieux ,  fût-ce  ceux-ci  :  «  Oti  devient 
cuisinier,  mais  l'on  naît  rôtisseur.  —  Convier  quel- 
qu'un, c'est  se  charger  de  son  bonheur  pendant  tout  le 
temps  qu'il  est  sous  notre  toit.  —  Dis-moi  ce  que  tu 
manges,  je  te  dirai  qui  tu  es.  » 

Le  vers  du  Lutrin,  fin  du  II^  chant  : 


I 


L'été  n'a  pas  de  feux,  l'hiver  n'a  pas  de  glace, 

fut  au  contraire  ramené  un  jour  dans  la  catégorie 
des  aphorismes  anticonfortables,  par  quelqu'un  qui 
le  parodiait,  en  le  retournant  contre  un  amphitryon 
chez  qui  l'on  cuisait  en  été,  et  l'on  grelottait  en 
hiver. 
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Qui  n'a  pas  dit  ; 

Le  Français  ne  malin  créa  le  vaudeville  ? 

et  qui  eu  cela  n'a  pas  cru  bien  dire  ?  C'était  cepen- 
dant une  fausse  citation.  On  n'a  pour  s'en  convain- 
cre, qu'à  relire  le  second  chant  de  ÏArt  poétique. 

Boileau  vient  de  parler  de  la  satire  ;  il  ajoute  avec 
sa  rectitude  ordinaire  : 

D'un  trait  de  ce  poëme  en  bons  mots  si  fertile, 
Le  Français  né  malin  forma  le  vaudeville  ; 

ce  qui,  sans  le  paraître,  est  bien  différent  et  bien 
préférable  surtout  à  la  variante  dont  s'accommode 
tout  citateur  dans  sa  manie  de  résumer  en  un  vers 
ce  qu'il  faut  dire  eu  deux. 

C'est  quand  il  servit  d'inscription  au  théâtre  qui 
lui  dut  même,  cela  soit  dit  en  passant,  son  titre  de 
Théâlre  National,  que  ce  vers  se  pervertit  et 
devint  ce  qu'il  est  resté  dans  les  conversations. 

On  dit  que  les  directeurs  du  Vaudeville  ne  vou- 
lurent pas  l'arborer  ,  sous  la  forme  véritable ,  au 
sommet  de  leur  aifiche  pour  une  raison  bien  simple. 
Ils  aaignirent  que^  le  faisant  imprimer  avec  ce  mot 
malencontreux  _/o/wfl ,  le  compositeur  ne  vînt  à  se 
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tromper,  et,    coquille   intelligente  !    ne  fît  dire    à 
l'affiche  ; 

Le  Français  né  malin  Je rmci  le  Vaudeville. 


XV 


Le  Vaudeville  !  que  de  choses  il  me  remet  encore 
en  mémoire,  même  après  tout  ce  que  j'ai  écrit,  que 
de  choses  qui  n'étaient  que  dites  ailleurs  et  qu'il  a 
fait  chanter  !  c'est  comme  son  digne  frère  l'Opéra- 
Comique,  dont  nous  confondrons  les  larcins  avec 
les  siens. 

Ici,  ce  sont  les  fameux  vers  sur  le  bibliomane  : 

C'est  elle  !  Dieu  que  je  suis  aise  ! 
Oui,  c'est  la  bonne  édition  ; 
Voilà  bien,  pages  douze  et  seize, 
Les  deux  fautes  d'impression 
Qui  ne  sont  pas  dans  la  mauvaise, 

faits  en  épigramme  par  Pons  de  Verdun  (Coules  et 
poésies,    1807  ,  p.   9),    et    mis   mot   pour  mot  en 
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couplet  par  M.  Scribe  dans  son  vaudeville  h  Savant 
(act.  II,  se.  iv). 

Là,  c'est  le  joli  madrigal  de  Lemierre  sur  l'Even- 
tail, que  le  même  M.  Scribe  fait  marivauder  en 
musique  par  M.  Halévy  dans  la  première  scène  de 
son  Nabab.  C'est  encore  ce  vers  qui  termine  les 
Fausses  infidélités  de  Barthe  : 

L'amour  nous  les  ravit,  l'hymen  nous  les  rendra, 

qu'il  arrange  en  distique  dans  le  grand  air  de  Sal- 
dorf,  au  I«r  acte  de  la  Fiancée  : 

L'amour  nous  les  enlève, 
L'hymen  nous  les  rendra. 

Puis,  et  toujours  avec  le  même  sans-gêne,  c'est 
l'hémistiche  de  Delille  :  espérer,  c'est  jouir,  dont  il 
fait  le  refrain  du  couplet  de  Raphaël  au  deuxième 
acte  de  la  Part  du  Diable;  enfin,  c'est  cette  jolie 
phrase  de  son  vaudeville  la  Quarantaine  (se.  xiv)  : 
a  Le  bonheur  tient  si  peu  de  place  !  d  qu'il  prend  toute 
faite  dans  le  quatrain  que  Bernard  écrivit  en  ins- 
cription au-dessus  de  la  porte  d'un  boudoir  (^Dic- 
tionnaire portatif  des  poètes  français,  par  Philipon  de 
la  Madelaine,  1805,  in- 18,  p.  102)  : 
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Contentons-nous  de  cet  espace. 
Il  suffit  à  tous  nos  souhaits  ; 
Le  bonheur  tient  si  peu  de  place  / 
Et  ce  dieu  n'en  change  jamais. 

Le  fameux  i  Ils  ne  chantent  plus  n  du  V»  acte  des 
Huguenots  n'est  lui-même  qu'un  écho  du  beau  vers 
des  Templiers  de  Raynouard  (acte  V,  se,  viii)  : 

Mais  il  n'était  plus  temps....  Les  chants  avaient  cessé. 

Dans  une  pièce  plus  ancienne  :  Un  jour  à  Paris, 
paroles  d'Etienne,  musique  de  Nicolo,  nous  retrou- 
vons deux  couplets  de  Charleval,  que  le  parolier  a 
pris  vers  pour  vers,  et  qui  nous  ont  laissé  ce  refrain 
dont  l'ombre  d'Etienne  se  fait  encore  gloire,  aux 
dépens  de  Charleval  : 

Mes  amis,  peut-on  vivre  un  jour 
Sans  boire  et  sans  faire  l'amour. 

Bien  des  fois  pourtant,  il  faut  le  répéter,  sous 
apparence  de  plagiat,  il  n'y  a  que  rencontre  de 
pensée. 

Quand,  pour  passer  à  des  citations  plus  sérieuses, 
quand  par  exemple  Lamartine,  dans  sa  deuxième 
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méditation,   l'Homme^  dédiée  à  lord  Byron,  mit  ce      i 
distique  vraiment  sublime  : 

Borné  dans  sa  nature,  infini  dans  ses  vœux  ; 
L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux  ; 

croyez-vous  qu'il  pensait  à  ce  vers  de  Voltaire  dans 
son  discours  sur  la  Liberté  : 

Tes  destins  sont  d'un  homme  et  tes  vœux  sont  d'un  dieu, 

qui  n'est  lui-même  qu'une  imitation  de  cet  hexa- 
mètre d'Ovide  {Metamorph.,  lib.  II,  v.  56)  : 

Sors  tua  mortalis,  non  est  mortale  qnod  optas  ? 

je  ne  crois  pas.  Cependant  la  pensée  est  la  même. 
C'est  que,  quoi  qu'on  fasse,  tout  ce  qu'on  dit  a  tou- 
jours été  dit  déjà.  On  le  dit  mieux  quelquefois, 
souvent  plus  mal;  voilà  tout.  Il  n'est  pas  d'idée 
sans  famille,  de  pensée  orpheline,  de  même  qu'il 
n'est  pas  d'enfant  sans  père  ni  sans  mère,  prolem 
sine  maire  crcalam,  comme  Ovide  le  dit  encore 
(Metam.,  lib.  II). 

C'est  imiter  quelqu'un  que  de  planter  des  choux, 


dit  Alfred  de  Musset  dans  Namouna.  Il  ne  savait 
pas  si  bien  dire. 


I 
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Un  jour  il  fit  ce  joli  alexandrin  : 

Mon  verre  n'est  pas  grand,  mais  je  bois  dans  mon  verre, 

le  lendemain  on  vint  lui  faire  l'histoire  de  son  idée. 
D'abord  c'était  le  graveur  Raphaël  Sadler  qui,  ayant 
pris  pour  marque  une  tortue,  avait  écrit  au-dessous  : 
«  Sub  parvo,  sed  meo.  Mon  toit  est  petit,  mais  il  est 
mien.  »  Puis  c'était  un  docte  gentillâtre  de  la  rue 
Mignon,  qui  avait  écrit  au-dessus  de  sa  porte  ces 
mots  :  Fundulo,  scd  avito,  dont  quelqu'un  donna 
cette  traduction  sérieuse  : 

Le  domaine  est  petit,  mais  il  vient  de  mes  pères, 

tandis  que  Benserade  en  donnait  cette  version  plai- 
sante :  «  Je  suis  gueux,  mais  c'est  de  race.  » 

Musset,  en  disant  qu'il  n'empruntait  pas,  avait 
emprunté  sans  le  savoir. 

Si,  après  les  noms  que  j'ai  cités,  il  m'est  permis 
de  rappeler  le  mien,  si,  après  toutes  ces  grandes 
œuvres,  je  puis  en  nommer  une  bien  humble  à 
laquelle  j'ai  eu  part, 

Si  par  va  licct  componere  magnis . 
(S'il  est  permis  de  comparer  les  petites  choses  aux  grandes,) 

comme  dit  Virgile  [Georg.,  lib  IV,  v.  176),  je  vous 

29 
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citerai  sur  ces  rencontres  d'idées  et  même  de  for- 
mules d'idées,  un  fait  qui  m'est  personnel. 

Dans  la  comédie  de  Christian  et  Marguerite,  que 
j'ai  faite  en  collaboration  avec  mon  excellent  ami 
Pol  Mercier,  et  qui  fut  jouée,  non  sans  quelque 
succès,  à  la  Comédie-Française,  il  y  a  déjà  bien 
longtemps,  nous  avions  mis  ce  vers  : 

C'est  en  amour  surtout  que  les  absents  ont  tort. 

Depuis  longtemps  la  pièce  était  faite,  reçue, 
enfin  prête  à  jouer,  quand  un  soir,  assistant  à  la 
première  représentation  d'une  petite  comédie  de 
M.  Viennet,  qui  ne  devança  la  nôtre  que  de 
quelques  mois  et  qui  s'appelait  la  Migraifte,  voilà 
que  la  soubrette  nous  lance  notre  vers  sans  un  seul 
mot  changé. 

M.  Viennet  l'avait  trouvé  comme  nous,  avant  ou 
après,  peu  importe  ;  mais  si  on  le  cite  jamais,  nous 
aurons  à  la  citation  autant  de  droit  que  l'aca- 
démicien. 

J'en  sais  un  autre  de  lui ,  que  je  voudrais 
bien  lui  disputer  de  même,  car  il  est  des  mieux 
venus  : 

L'homme  est  un  corrompu  qui  fait  le  délicat  ; 
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c'est  un  véritable  vers  de  comédie,  qu'il  aviiit  mal- 
heureusement égaré  dans  un  gros  drame,  Michel 
Bréniond,  que  Frederick  Lemaître  lui  joua  à  la  Porte- 
Saint-Martin. 

Quand  M.  Viennet  allait  dans  le  monde,  c'était 
son  vers  de  poche.  A  la  première  mendicité  d'album, 
qui  se  mettait  à  ses  trousses,  il  le  livrait,  en  vrai 
prodigue.  C'était  pourtant  sa  seule  monnaie. 

Puisque  j'en  étais  tout  à  l'heure  aux  faits  person- 
nels, laissez-moi  vous  conter  ce  que  j'ai  appris  pen- 
dant que  la  première  édition  de  ce  livre  était  sous 
presse,  au  sujet  d'un  vers  dont  je  fais  l'histoire  à 
ses  premières  pages  ;  c'est  celui-ci  :  Indocti  dîscant, 
etc.  (Voy.  pag.  39-40)  : 

M.  Frédéric  Thomas  faisait  alors  chaque  diman- 
che dans  l'Estafette  un  Courrier  du  Palais  où  il  don- 
nait de  l'esprit  à  tout,  même  à  la  chicane.  Celui 
qu'il  publia  le  22  avril  1855  s'égaya  sur  le  vers 
pédagogique,  et  sur  l'ignorance  où,  dans  le  monde 
même  de  ceux  qui  le  citent  le  plus  souvent  et  qui 
vont  jusqu'à  le  prendre  en  épigraphe,  l'on  est  de 
son  origine  véritable  et  de  son  auteur.  M.  Frédéric 
Thomas  avouait  qu'il  partageait  cette  inscience  géné- 
rale, et  en  appelait  à  l'érudition  des  lecteurs  de 
l'Estafette. 

L'appel  fut  entendu  :  dans  le  Courrier  suivant,  il 
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put  nommer  l'auteur  demandé,  dire  la  source 
authentique,  etc.,  etc.,  en  se  récriant  sur  l'érudition 
de  ses  correspondants.  L'un  d'eux  lui  avait  écrit  de 
Brives-la-Gaillarde. 

C'était  de  l'érudition  qui  vous  semblera  venue  de 
bien  loin,  surtout  quand  je  vous  aurai  dit  que 
M.  Fréd.  Thomas  avait  son  renseignement  sous  la 
main  ,  et  que  sans  sortir  des  bureaux  de  V Estafette 
et  de  la  chambre  oîi  s'y  accumulait  la  collection 
complète,  il  n'avait  pour  trouver  qu'à  chercher  un 
peu. 

J'avais,  le  14  janvier  1852,  donné  dans  le  même 
journal  l'histoire  du  fameux  vers,  telle  que  vous 
l'avez  lue  plus  haut.  Elle  faisait  partie  d'un  article 
Variétés,  qui  sous  le  titre  de  :  les  Citations,  était 
comme  le  rudiment  du  long  travail  que  je  vous 
débite  a'.ijourd'hui.  Les  correspondants  de  M.  Fré- 
déric Thomas  étaient  peut-être  d'anciens  abonnés 
exacts  collectionneurs,  qui,  la  demande  du  Courrier 
lancée,  n'eurent  pour  le  satisfaire  qu'à  fouiller  dans 
leurs  liasses  :  et  de  moi  pas  un  mot  1  Je  fus  toute- 
fois charmé  qu'en  cela  l'Estafette  n'eût  rien  dû  à 
personne.  Sans  le  savoir,  le  journal  s'était  fait  la 
réponse  avant  de  se  faire  la  question. 

Si  vous  me  reprochiez  de  vous  raconter  ces  petites 
anecdotes,   toutes  personnelles,  je  vous   répondrais 
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par   une  phrase  de  l'un  des  premiers  chapitres  de 
l'Emile  : 

a  Leaeur,  pardonnez-moi  de  tirer  quelquefois 
mes  exemples  de  moi-même  ;  car  pour  bien  faire 
ce  livre,  il  faut  que  je  le  fasse  avec  plaisir.  » 


XVI 


Peut-être  serait-il  bon  de  consacrer  un  petit  cha- 
pitre aux  vers  que  la  citation  détourne  souvent  de 
leur  sens  :  Je  commencerai  par  ceux-ci  : 

Le  masque  tombe,  l'homme  reste 
Et  le  héros  s'évanouit, 

qui  se  trouvent  dans  une  pièce  sérieuse  de 
J.-  B.  Rousseau,  l'Ode  à  !a  Fortune,  et  qui  sont  la 
traduction  de  cet  hémistiche  non  moins  sérieux  de 
Lucrèce  (lib.  III ,  vers  57)  : 

Eripitur  persona,  manet  res. 


Que  de  fois  ils    ont    été  pris  dans  un  sens  bur- 
lesque et  parodiste  ! 
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Très-souvent  de  même ,  et  toujours  en  les  inter- 
vertissant, l'on  a  fait  abus  de  ces  vers  du  conte  de 
La  Fontaine,  îa  Coupe  enchantée  : 

diiand  on  l'ignore,  ce  n'est  rien  ; 
Quand  on  le  sait  c'est  peu  de  chose  ; 

de  celui  qui  se  trouve  dans  VÉpître  au  roi  par  Marot, 
et  que  Rabelais  citait  déjà  dans  son  édition  de 
Pantagruel  de  1555  (liv.  II,  ch.  xvi)  : 

Au  demeurant  le  meilleur  fils  du  monde; 

et  de  cet  hémistiche  de  l'Œdipe  de  Voltaire  (acte 
IV,  se.  i)  : 

J'étais  jeune  et  superbe. . .  . 

Combien  aussi  n'a-t-on  pas  abusé  de  ces  vers  de 
l'ode  de  Malherbe  à  Du  Perrier,  Sur  la  mort  de  sa 
fille  : 

Et  la  garde  qui  veille  aux  barrières  du  Louvre 
N'en  défend  pas  les  rois  ? 

Maintes  fois  ils  furent  pris  en  moquerie  et  à  contre- 
sens !  On  fit  même  bien  pis.  Dès  1792,  on  alla 
jusqu'à  les  proposer  pour  servir  d'inscription  à  la 
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guillotine  I  A  cette  date,  c'était  invraisemblable  ; 
l'an  d'après  c'était  vrai  ! 

Nous  ne  prendrons  pas  à  tâche  de  nous  faire  le 
redresseur  de  tous  ces  torts  des  citateurs,  et  de 
rétablir  ce  qu'ils  ont  ainsi  faussé  ;  notre  travail,  si 
long  déjà,  n'en  finirait  jamais. 

Nous  ne  tenterons  même  rien  sur  ce  point  en 
faveur  de  ce  bon  Cicéron,  à  qui,  d'après  Juvénal 
(sat.  X,  V.  122),  on  prête  ce  ridicule  hexamètre  : 

O  fortimatam  natain  me  consuh  Romam. 
(O  Rome  fortunée, 
Sous  mon  consulat  née.) 

M.  Gran ville  Penn,  dans  un  mémoire  recueilli 
par  le  London  litterary  Galette  du  24  février  1826, 
veut  le  restituer  ainsi  : 

O  fortunatam,  tiato  me  consule,  Romam. 

Que  les  arguments  de  M.  Penn  soient  ou  non 
excellents  et  irréfutables,  nous  ne  nous  en  occupe- 
rons pas.  Nous  avons  trop  bien  juré  de  ne  plus 
nous  mêler  des  affaires  des  âges  classiques. 

Et  cependant,  ingrats  que  nous  sommes,  si  nous 
faisons  fi  des  citations  qui  nous  viennent  des  anciens, 
lesquelles  aurous-nous  doue  pour  notre  partage  ? 
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Sait-on  aujourd'hui  couler  en  bronze,  et  frapper 
à  la  bonne  effigie  du  beau  et  du  vrai,  des  vers 
dignes  de  vivre  et  d'entrer  dans  la  circulation  des 
bons  entretiens  ?  Hélas  !  le  temps  n'est  plus  des 
grands  poètes,  sublimes  monnayeurs  de  la  pensée. 

Est-ce  l'esprit  qui  manque  ?  Non  pas,  mais  le 
cœur;  et  sans  lui  pas  d'éloquence  ;  Quintilien  (lib. 
X,  cap.  vu)  l'avait  dit  avant  Vauvenargues  :  «  Pectus 
est  quoi  disertos  jacit^  c'est  par  le  cœur  que  les 
hommes  sont  éloquents.  » 

Lrs  dieux  s'en  vont  !  L'historien  Josèphe,  écrivain 
de  la  première  décadence,  a  été  le  premier  à  le  dire, 
et  M.  de  Chateaubriand  l'a  redit  après  lui,  sans 
penser  qu'il  fût  besoin  de  le  citer,  tant  la  chose 
était  redevenue  vraie  aux  premiers  jours  d'un  .siècle 
qui  est  encore  le  nôtre  I 


HN. 
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Je  vois  bien  l'arbre  aux  pommes  d'or,   etc 284 

Je  vois  le  bon  parti,  mais  je  suis  le  contraire  ....  169 

Jtisiuin  et  tenaum  propositi  virum 366 

Jui  summum  sape  suvima  malitia 70 

L'âge  d'or  était  l'âge  où  l'or  ne  régnait  p.is 374 

Lahoromnia  vincit,  etc 50 

L'absence  est  à  l'amour  ce  qu'est  au  feu  le  vent,  etc.  147 

L'accord  d'un  beau  talent  et  d'un  beau  caractère  .  .  177 

L'accoutumance  est  une  seconde  nature 85 

La  chair  est  faible 56 

La  comédie  est  un  miroir 315 

La  crainte  fit  les  dieux;  l'audace  a  fait  les  rois.   .  .  21 

La  criuque  est  aisée  et  l'art  est  difficile 104 

La  douleur  est  un  siècle  et  la  mort  un  moment.   .   .  384 

La  façon  de  donner  vaut  mieux  que  ce  qu'on  donne.  581 
La  faute  en  est  aux  dieux  qui  la  firent  si  belle  .  .     124^  582 

La  Fortune  nous  vend  ce  qu'on  croit  qu'elle  donne.  126 

La  gloire  n'est  jamais  où  la  vertu  n'est  pas 349 

La  grâce,  plus  belle  encore  que  la  beauté 127 

La  grandeur  a  besoin  d'être  quittée  pour  être  sentie.  89 

La  hauteur  des  maisons  empêch'  de  voir  la  ville  .   .  3 

L'aigle  d'une  maison  n'est  qu'un  sot  dans  une  autre.  385 

Laissez-leur  prendre  uu  pied  chez  vous,  etc.  .   .  .  <.  83 

La  lettre  tue  et  l'esprit  vivifie 57 

L'Allégorie  habite  un  palais  diaphane 221 

La  logique  du  cœur  est  absurde 196 

La  loi  de  l'univers  est  :  malheur  aux  vaincus.  .       61,  226 

La  loi  permet  souvent  ce  que  défend  l'honneur.  .   .  226 

La  lune  de  miel 93 
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La  maison  ne  vaut  pas  la  réparation 26S 
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L'amour  nous  les  ravit,  l'hymen  nous  les  rendra.   .  402 
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La  naissance  n'est  rien  où  la  vertu  n'est  pas  ....  257 
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La  raison  du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure   .  .  129 
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Las  d'espérer  et  de  me  plaindre,  etc 311 

Laudnmus  veteres,  sed   nostris  utiniur  annis 173 

Laïuialor  iempons  acti 66 

La  valeur  n'attend  pas  le  nombre  des  années.    .   .   .  381 

La  Vérité  dans  un  puits 82 

La  vertu  sans  argent  n'est  qu'un  meuble  inutile.  .  509 

La  victoire  me  suit,  et  tout  suit  la  victoire 261 

La  vieillesse  n'a  rien  de  beau  que  la  vertu 258 

L'eau  qui  tombe  goutte  à  goutte,  etc 534 

Le  bonheur  semble  fait  pour  être  partagé 257 

Le  bonheur  tient  si  peu  de  place 402 

Le  bruit  est  pour  le  fat,  la  plainte  est  pour  le  sot,  etc.  269 
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Oreste 115 
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Le  courage  est  souvent  un  effet  de  la  peur 546 
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Le  crime  fait  la  honte  et  non  pas  l'échafaud  ....  248 
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Le  moi  est  haïssable 89 
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Le  fol  profite  au  sage  et  n'apprend  rien  de  lui.  .  .   .  238 

Le  Français  né  malin  forma  le  vaudeville 400 

Le  goût  est  le  bon  sens  du  génie 120 

Le  hasard  est  un  sobriquet  de  la  Providence 179 
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homme 208 
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Le  pauvre  homme  ! 79 

Le  peuple  est  l'àne,  et  le  moine  est  le  singe 290 
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Les  rivières  sont  des  chemins  qui  marchent  ....  89 

Le  style  est  l'homme  même 389 

Le  superflu,  chose  très  nécessaire 394 
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Le  temps  n'épargne  pas  ce  qu'on  a  fait  sans  lui  .  .  240 
Le  temps  qu'on  ne  perd  pas  est  de  l'argent  qu'on 

gagne 105 

Le  trident  de  Neptune  est  le  sceptre  du  monde.  .   .   .  220 
Le  véritable  Amphitryon 

Est  l'Amphitryon  où  l'on  dîne 3  80 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable.   .  397 

Le  vraisemblable  est  le  vrai  pour  les  sots 398 

L'homme  absurde  est  celui  qui  ne  change  jamais.   .  149 

L'homme  est  de  glace  aux  vérités,  etc 84 

L'homme  est  né  pour  travailler,  etc 56 

L'homme  est  un  Dieu   tombé  qui   se  souvient  des 

cicux ;04 
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L'homme  est  un  corrompu  qui  fait  le  délicat.   .  .   .  406 

L'homme  s'agite,  mais  Dieu  le  mène 181 

L'homme,  sujet  oudoyaut  et  divers 75 

L'honneur    est   comme    une  île    escarpée    et   sans 

bords,  etc 398 

Littera  scripta  manet 86 

L'imagination  est  la  folle  du  logis 88 

L'oeil  de  l'aigle  et  la  prudence  du  serpent 56 

L'œil  du  maître 81 

L'oreille  est  le  chemin  du  cœur 92 

Louis  ne  sut  qu'aimer,  pardonner  et  mourir,  etc  .  .  565 

Ludibria  veniis 340 

Lynx  envers  nos  pareils,  et  taupes  envers  nous.  .  .  341 
Ma  foi!  s'il    m'en  souvient,   il   ne   m'en   souvient 

guère 191 

Mais  elle  avait  pour  me  charmer 

Ma  jeunesse  que  je  regrette 321 

Mais  l'honneur  sans  argent  n'est  qu'une  maladie.  .  .  309 

Mais  il  faut  en  sortir  comme  un  vieillard  en  sort  .   .  209 

Mais  il  n'était  plus  temps...  les  chants  avaient  cessé.  403 

Mais  l'extrême  justice  est  une  extrême  injure.  ...  71 

Mais  ne  nous  brouillons  pas  avec  la  République  .   .  236 
Mais  nos  créanciers  sont  payés. 

C'est  ce  qui  me  console 338 

Mais  où  sont  les  roses  d'antan 76 

Malheureuse,  j'appris  à  plaindre  le  malheur  ....  361 

Mars  ne  lui  laissa  rien  d'entier  que  le  cœur 154 

Materiain  superahat  opits 51 

Ma  vie  est  un  combat 93 

Maxima  dchetur  puero  revereutia 28 

Mi  virtute  me  involvo 60,  243 

Médiocre  et  rampant,  et  l'on  arrive  à  tout 94 

Même  quand  l'oiseau  marche,   on  sent   qu'il  a  des 

ailes 221 

Menace-moy  de  vivre  et  non  pas  de  mourir 263 

Mendacem  oportel  esse  memorem 136 
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Me/is  agitât  tnolcm i86 

Mens  sana  incorpore  sano 170 

Mes  amis,  peut-on  vivre  un  jour 

Sans  boire  et  sans  faire  l'amour? 405 

Mes  jours  s'en  sont  allez  errant 76 

Métier  d'auteur,  métier  d'oseur 94 

Mieux  vaut  goujat  debout  qu'empereur  enterré  .   .   .  140 

Misce  siultitiam  consiliis  brevcm 44 

Modeste  en  ma  couleur,  modeste  en  mon  séjour,  etc.  29; 

Moi,  dis-je,  et  c'est  assez 80 

Mon  acte  de  naissance  est  vieux,  et  non  pas  moi  .   .  270 
Mon  ame  a  son  secret,  ma  vie  a  son  mj'stère  .  .   .  297 
Monsieur  de  La  Rochefoucauld  m'a  donné  de  l'es- 
prit, etc 266 

Mon  verre  n'est  pas  grand,  mais  je  bois  dans  mon 

verre 405 

Mourir  n'est  rien,  c'est  notre  dernière  heure  .   ,   .   .  310 

Multa  cadunt  inter  calicem  siipremaque  lahra 17 

Nascetur  ridiculus  mus 46 

Nascentes  moriiiiur ,   etc 235 

Natura  diverse  gaudet 25 

Natura  non  facit  saltum 87 

Naturam  expellas  furcâ,  tamen  usqtie  recurret 386 

Nec  possum  tecum  vivere,  nec  sine  te 174,  195 

Nec  tu  divinam  JEneida,  etc 22 

Ne  forçons  point  notre  talent,  etc 84 

Nemo  in  sese  tentât  descendere 32 

Nemo  impetraj-e  potest,  etc  . 79 

Nemo  omncs,  neminem  omnes  fefellerunt 62 

Nemo  propheta  acceptus  est  in  patriâ  suâ 55 

Nemo  repente  fuit  turpissimus 250 

Neque  mitiatis  margaritas  vestras  ante  porcos 54 

Ne  quid  biet 299 

Ne  quid  nimis 54° 

A^escit  vox  missa  reverti 4^ 

Ne  radicitits  evelli  tnala  passe  putandum  est j86 
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Nescio  quid  natale  soliim,  etc 171 

Nescio  vos 55 

N'est-on  jamais  tyran  qu'avec  un  diadème 216 

A^i;  stitor  suprà  crepidam 130 

Ne  tenez  pas  la  chandelle  sous  le  boisseau 56 

Xibil  est  sub  sole  tiovutn 54 

Nil  actum  reputans,  si  quid  siiperesset  agenduw .   ...  52 

Nil  mirari 67 

Nimia  cura  detcrit  magis  quam  cmendat 585 

Nitimur  in  vetitum  seinper 194 

Ni  trop  haut  ni  trop  bas,  c'est  le  souverain  style.  .  121 

Xocuit  seinper  dijfcrre  paratis 53 

Xon  bis  in  idem 57 

Non  ce  n'est  point  en    vers    qu'un  tendre  amour 

s'exprime,  etc 161 

Non  hene  olet,  qui  bene  scmper  olel 65 

Non  cuivis  homini  contingit  adiré  Corinthum 49 

Non  crat  bis  locus 43 

Non  e  vero,  ma  hen  trovato 102 

Non  ignara  inali  miseris  succurrere  disco 360 

Non  oinnis  vwriar 67 

Non  omnia  possumus  omnes 73 

Non  plus  sapere  quam  oportet  sapere 518 

Non  volo  mortem  impii 54 

Nous     n'existons    vraiment    que    pas     ces    petits 

êtres,  etc 259 

Nourri  dans  le  sérail,  j'en  connais  les  détours.  ...  251 

Nous  sommes  tous  mortels  et  chacun  l'est  pour  soi.  377 

Nul  n'aura  de  l'esprit,  hors  nous  et  nos  amis.   .  .   .  379 

Nul  n'est  content  de  sa  fortune,  etc 167 

Numéro  deus  impare  gaudet 24 

Nullum  est  jatn  dictum  quod  non  dictum  sit  priùs.   .   .  30 

Obsequium  atnicos,  Veritas  odium  par it 358 

O  cœca  nocenium 

Concilia!    etc , 21 

Oculum  pro  oculo  et  dentcm  pro  dente 2^1 
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O  curas  hominum  I  ô  quantum  in  rehus  inane 32 

Odi  et  atno,  quare  id  faciam  fartasse  requiris,  etc..  .  267 

Odi  profanum  vulgus  et  arceo 45 

O  fortunatam,   nato  me  consule,  Roinam 411 

Oh  !  c'était  le  bon  temps,  j'étais  bien  malheureuse!.  14: 

O  ma  tendre  musette,  etc 51 

O  mes  amj's,  il  n'y  a  nuls  amys 35 

O  miseri,  quorum  gaudia  crimen   habent 51 

Omne  solum  forti  patria  est 171 

Omnis  homo  mendax 54 

Omne  tulit  punctum  qui  viiscuit  utile  dulci 42 

Omnia  jam  fient  fieri  quic  passe  negaham 173 

Oinnia  serviliter  pro  dominatione 94 

Omnia  vincit  amor,  etc 75 

On  aflFaiblit  toujours  tout  ce  qu'on  exagère 118 

On  aime  sans  raison,  et  sans  raison  l'on  hait.   .   .  .  267 
On  commence  par  être  dupe, 

On  finit  par  être  fripon 167 

On  compte  les  défauts  de  l'homme  qu'on  attend.  .   .  239 

On  devient  cuisinier,  mais  l'on  naît  rôtisseur.   .  .   .  399 

On  doit  des  égards  aux  vivants,  etc 391 

On  est,  quand  on  le  veut,  le  maître  de  son  sort.   .  264 

On  est  aisément  dupé  par  ce  qu'on  aime 378 

On  est  souvent  puni  par  où  l'on  a  péché 239 

On  jette  de  la  terre  sur  la  tête,  et  en  voilà  pour  jamais  89 

On  n'aime  plus  comme  on  aimait  jadis 143 

On  n'a  point  pour  la  mort  de  dispense  de  Rome.  .  80 

On  ne  perd  les  États  que  p.ir  timidité 63 

On  ne  peut  désirer  ce  qu'on  ne  connaît  pas 185 

On  ne  peut  contenter  tout  le  monde  et  son  père.  .  203 

On  n'est  jamais  si  bien  servi  que  par  soi-même.  .  .  98 

On  ne  voit  que  la  nuit,  n'entend  que  le  silence.   .  155 

On  pardonne  aisément  un  tort  que  l'on  partage.  .  332 

On  peut  tout  employer  contre  ses  ennemis 263 

On  s'éveille,  on  se  lève,  on  s'habille  et  l'on  sort,  etc.  167 

Ou  spécule  sur  tout,  même  sur  h  famine 269 


TABLE    DES    CITATIONS  451 

On  termine  de  longs  procès 

Par  un  peu  de  guerre  civile 141 

On  traîne  ses  malheurs,  en  croyant  qu'on  les  fuit.   .  385 
Ou  veut  avoir  ce  qu'on  n'a  pas, 

Et  ce  qu'on  a  cesse  de  plaire 193 

Optima  qiiaque  dies 363 

Ontari  rcs  ipsa  negat  contenta  doceri 38 

Ostez-leur  le  fard  et  le  vice, 

Vous  leur  ostez  l'âme  et  le  corps 287 

O  tempora,  0  mores! 60 

Oui,  l'or  est  une  chimère 308 

Oui,  si  nous  n'avions  pas  de  juges  à  Berlin 213 

Où  peut-on  être  mieux  qu'au  sein  de  sa  famille.   .  .  307 

Où  vas-tu,  petit  uaiuî  Je  vais  faire  la  guerre,  etc.   .  275 

Paisibles  bois,  etc 327 

Panem  et  circenses 69 

Paicere  personis,  dicere  de  vitiis 372 

Varcere  subjectis  et  dehellare  superbos 364 

Par  pari  rejertur 27 

Pardieu  !  les  plus  grands  clercs  ne  sont  pas  les  plus 

fins 205 

Pardon  de  la  liberté  grande  ! ,  ,  .  96 

Pauper  ubiquejacet 37 

Pectus  est  quod  disertos  facit 412 

Pégase  est  un  cheval  qui  porte 

Les  grands  hommes  à  l'hôpital 303 

Périsse  l'univers,  pourvu  que  je  me  venge 146 

Perniissum  fit  vile  nefas 193 

Philis,  suivez  les  pas  d'Ovide 173 

Piller  les  modernes,  c'est  filouter  au  coin  des  rues  .  179 

Piscisnic  non  est  omniuvi 305 

Plus  fait  douceur  que  violence 83 

Plus  inconstant  que  l'onde  et  le  nuage,  etc 327 

Plus  je  vis  l'étranger,  plus  j'aimai  ma  patrie.  .   .  .  162 

Populus  me  sibilat  al  mihi  plaudo 219 

Posse  quod  velit,  etc 262 
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Prenez  mon  ours 99 

Prenons  d'abord  l'air  bien  méchant 309 

Primus  in  orhe  Deos  fecit  timor 19 

Principiis  obsta 172 

Pro  arts  it  focis 85 

Probilas  laudatur  et  alget ji 

Prolem  sine  matre  creatam 404 
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Quand  Auguste  buvait,  la  Pologne  était  ivre.   .   .   .  212 
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Il  faut  aimer  ce  que  l'on  a 193 
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